晨光温柔，日子在苏妩精心构建的安宁假象中滑过数日。顾衡依旧是那个白天黏人、懵懂依赖的“小奶狗”，他贪恋苏妩的怀抱，享受她无微不至的照料，每一个眼神都清澈见底，仿佛昨夜书房的幽光与冷峻从未存在。苏妩沉浸在这失而复得的甜蜜里，几乎要说服自己那晚的疑虑只是错觉。
然而，一丝不安的藤蔓悄然缠绕上她的心。顾衡白天的嗜睡越来越明显。午后暖阳下，他常常依偎在她身边，上一秒还睁着湿漉漉的琥珀色眼睛望着她，下一秒就呼吸绵长地沉入梦乡，浓密的睫毛在眼下投下疲惫的阴影。甚至在她轻声唤他时，反应也迟钝了许多，像是意识从极深的海底费力挣扎着浮出水面。
“阿衡，最近怎么这么爱睡？”苏妩轻轻抚过他眼下的淡青，语气带着关切和不易察觉的试探。
顾衡像是被惊扰了美梦，本能地往她怀里更深地钻去，脸颊蹭着她的衣襟，发出模糊不清的咕哝：“……苏苏……香……困……” 他手臂收紧，用行动表明只想在她气息环绕中安眠，拒绝任何清醒的拷问。
苏妩的心像被羽毛轻轻搔刮了一下，又痒又带着一丝疑虑。他依赖的睡颜如此纯真，可那份过度消耗般的疲惫却无法忽视。那个在暮色书房里一闪而过的阴翳眼神，再次浮现在她脑海。她需要一个答案，一个能让她彻底安心的答案。
夜幕降临，苏妩像往常一样，温柔地哄着顾衡入睡。她闭着眼睛，呼吸放得均匀绵长，身体放松，扮演着一个陷入深度睡眠的角色。她能清晰地感觉到身边顾衡的呼吸从平缓到变得小心翼翼，接着是极其轻微的被褥摩擦声——他像一只训练有素的夜豹，无声无息地滑下了床。
苏妩的心跳骤然加速，血液似乎都涌向了耳膜。她屏住呼吸，又耐心等待了几分钟，确认那轻微的脚步声已经消失在通往书房的方向，才缓缓睁开眼。黑暗里，她的眼睛异常明亮，带着一种破釜沉舟的决心。她赤着脚，像一道更谨慎的影子，悄无声息地跟了上去。
书房厚重的门扉紧闭，但门缝下，一丝幽微的蓝光顽强地透了出来，如同深海怪兽的眼睛。苏妩的手心微微出汗，她深吸一口气，轻轻压下门把手，没有发出任何声响地将门推开一条缝隙。
眼前的景象瞬间攫住了她的呼吸。
书房内没有开灯，只有书桌上的平板屏幕散发着冷冽的蓝光。顾衡背对着门坐在宽大的皮椅里，脊背挺直如松，不再是白日里的柔软弧度。屏幕的光勾勒出他冷硬专注的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，以及那双在幽光下闪烁着锐利光芒的琥珀色眼瞳——里面没有丝毫懵懂，只有高速运转的思维和一种近乎苛刻的专注。
屏幕上，是密密麻麻令人头晕目眩的数据图表、复杂的公式推导，还有一个视频窗口，里面是一位头发花白、气质严肃的老教授，正用流利的英文讲解着什么。顾衡的手指在键盘上飞快敲击，偶尔在旁边的电子笔记上快速记录，眉头时而紧锁，时而因攻克某个难点而短暂舒展。整个空间弥漫着一种冰冷、高效、与主卧的温馨甜腻截然不同的气息。
苏妩站在门口，震惊、困惑瞬间席卷了她。她看着他完全陌生的背影，白天那个在她怀里撒娇耍赖的顾衡仿佛成了一个精心编织的幻影。
“……阿衡？”她的声音干涩，带着难以置信的颤抖，轻轻打破了书房的死寂。
敲击键盘的声音戛然而止！
顾衡的身体猛地僵住，如同被瞬间冻结。他极其缓慢地转过身，动作带着一种机械般的僵硬。当他的视线对上苏妩那双盛满震惊和受伤的眼眸时，他瞳孔骤然紧缩，琥珀色的眼底翻涌起惊涛骇浪——被发现秘密的恐慌、秘密被揭穿的狼狈、以及一种更深沉、更汹涌的、害怕失去的恐惧瞬间吞噬了他！
时间仿佛凝固了一秒。
下一秒，顾衡像一头被彻底惊扰、陷入绝境的猛兽，猛地从椅子上弹起！椅子腿在地板上刮擦出刺耳的锐响。他根本来不及思考，身体的本能快过了一切指令。他几步就跨到苏妩面前，带着一股不容抗拒的强势力量，在她尚未反应过来的瞬间，一把将她紧紧箍进怀里！
“唔！”苏妩的惊呼被堵在了喉咙里。
顾衡的手臂如钢铁般将她禁锢，力道之大几乎让她喘不过气。他另一只手精准地扣住了她的后脑勺，阻止了她任何可能的挣扎或逃离。然后，他毫不犹豫地俯身，带着一种孤注一掷的绝望感，狠狠吻上了她的唇！
这不是一个温柔的吻。它充满了掠夺性，带着冰冷的薄荷牙膏味（他睡前刷过牙）和一种近乎蛮横的宣告。他的唇舌带着不容置疑的力道攻城略地，强势地撬开她的齿关，汲取她的气息，仿佛要将她整个人都吞噬进去，融入骨血，以此证明她的存在，她的归属。他的吻是混乱的，是恐惧的具象化，是他内心深处那个“坏掉”的顾衡在尖叫着确认——她还在！她是他的！
苏妩完全懵了。大脑一片空白，身体僵硬。她被这突如其来的、与白天判若两人的强势攻击完全震慑住。唇齿间是陌生的、带着侵略性的气息，是他手臂上传来的、几乎要将她勒断的力量。她被动地承受着这个吻，能清晰地感受到他身体微微的颤抖，感受到他狂乱的心跳隔着薄薄的睡衣撞击着她的胸腔。
他将她死死抵在冰凉坚硬的门板上，冰冷的门板与她背后滚烫的男性躯体形成冰与火的夹击。这个吻持续着，带着一种近乎窒息般的绝望感，直到顾衡紊乱的呼吸稍稍平复，直到他感受到怀里的人不再那么僵硬，直到那巨大的恐慌稍稍退潮，他才终于放缓了力道，但依旧没有松开她。
他的额头抵着她的，急促的呼吸灼热地喷洒在她脸上。琥珀色的眼瞳在幽微的蓝光下，清晰地映出她惊魂未定的脸庞。那里面翻涌着太多复杂到极致的情感：深不见底的恐惧、固执的占有、初醒的欲望，还有一丝……被撞破秘密后，等待最终审判的脆弱。
书房里只剩下两人沉重交错的呼吸声，和屏幕上依旧在无声播放的、无人聆听的金融课程。冰冷的蓝光勾勒着两人紧贴的身影，在墙壁上投下巨大而纠缠的阴影。
风暴的中心，苏妩终于找回了自己的声音，带着破碎的喘息和浓重的鼻音，艰难地问出了那个悬在心头、几乎要将她撕裂的问题：
“顾衡……你……你到底在干什么？”