透析室的门缓缓推开，消毒水的气息裹着微凉的风漫出来，乔欢几乎是立刻迎上去，
掌心轻轻托住母亲虚软的胳膊，那触感比上周又轻了些，让她心里莫名一紧。
乔妈脸色透着久病难褪的苍白，唇瓣也没什么血色，却还是扯出抹浅淡的笑，
枯瘦的手指拍了拍女儿的手背：“没事，妈缓过来了，这点疼不算什么，不碍事。”
两人慢慢挪到医院楼下的长椅上坐下，秋日的阳光穿过梧桐叶隙，碎金似的落在乔欢泛着薄茧的手背上。
她摩挲着掌心的纹路，犹豫了好一会儿，才用近乎呢喃的语气开口：“妈，下周我想去趟上海。”
乔妈捏着衣角的手猛地顿住，指节泛了白，她抬眼看向女儿，声音里带着几分不易察觉的茫然：“去上海？是……有什么要紧事吗？”
“嗯，”乔欢点头，声音放得更柔，像怕惊扰了什么，“昨天我重遇了翰林学院时认识的学姐，她家在上海开了间画廊，
想跟我谈泥人合作，说能帮我推广作品，还能对接定制订单。”
她顿了顿，指尖轻轻攥紧，眼里亮起点微光，“要是成了，以后收入能稳定些，我攒的钱也差不多够了，就等着肾源。
说不定……说不定还能给您换个肾，咱们以后就不用每周都来这儿受这份罪了。”
话没说完，乔妈的眼眶就红透了。“翰林学院”四个字像根细针，轻轻扎在心上—那是她和丈夫拼尽全力给女儿铺的路啊，
那几年乔欢穿着漂亮的校服，捧着国家奥林匹克物理竞赛奖状回家，贴在那带花园的别墅里，是这个家最亮的时刻。
可谁能想到，一场变故下来，天塌了，女儿的学业断了，这个家也从云端跌进了泥里，再也回不去了。
她别过脸，用袖口悄悄擦着眼泪，喉咙里堵得发慌，连一句完整的话都说不出来。
用袖口悄悄擦了擦眼角，再转回来时，声音里带着哽咽：“都怪我和你爸没本事，拖累你了。”
“妈，您别这么说。”乔欢赶紧握住母亲的手，掌心的温度能稍稍稳住对方的情绪。
可乔妈还是忍不住絮叨起来，语气里满是亏欠：“要是当初我对自己多上心些，也不会……
你爸中风那阵，我光顾着跑医院、进货卖货，连自己浑身没力气都没当回事，等查出尿毒症，已经晚了。
每周两次透析要花钱，你爸躺在家也需要人照顾，你那时候才高二啊，正是该在教室里好好读书的年纪，以你的成绩……”每每说起这些，乔妈总是自责不已。
乔欢看着母亲泛红的眼眶，心里也酸酸的，却还是扯出个笑，用指腹擦去母亲的眼泪：“好了，妈，都过去了。
你看，老天爷还是眷顾我的，在最难的时候遇到师傅，教我画工笔重彩画，还和我一起开创工艺到用到泥人身上了，
让我的泥人与众不同，这可是别人没有的本事呢。可以开工作室为生。
现在晴晴姐又给了这么好的机会，以后日子肯定会好起来的。
她怕母亲再难过，故意晃了晃手里的泥人半成品，那是个巴掌大的仕女，裙摆上已经用矿物颜料勾出了浅浅的缠枝莲纹，在阳光下泛着细腻的光泽。
“您看，我把这个带去上海，晴晴姐说肯定能让更多人喜欢。等以后我攒够了钱，就带你也去上海看看，好不好？”
乔妈看着女儿眼里的光，又看了看那精致的泥人，终于点了点头，只是声音还带着哑：“好，妈支持你去。你路上注意安全，到了那边给妈报个平安。不用担心我。”
乔欢用力点头，将母亲的手攥得更紧，妈妈是她世上唯一的亲人了。
长椅上的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。
乔欢扶着母亲站起身，慢步走向停在路边的二手飞度，这是她花了几万块攒下的积蓄买的，
车身有些地方还留着淡淡的划痕，却被她擦得锃亮，只为了每周能方便接送母亲透析。
她小心地护着母亲的腰，帮人坐稳、系好安全带，才绕到驾驶座。
引擎启动的轻响里，乔妈看着女儿握着方向盘的侧脸，语气里裹着四年都没磨平的涩，却又透着几分欣慰：“我女儿现在真厉害，会开车，还能自己挣钱撑家。
你爸要是还在，看到你这样，肯定得骄傲坏了。”她顿了顿，声音沉了下去，“你爸走的那年冬天，雪下得特别大，冷得人骨头缝都疼。
他躺在医院最后那几天，意识都不清醒了，还攥着我的手嘟囔，说对不起你，没护住你，没让你安安稳稳把书读完。”
乔欢握着方向盘的指尖猛地收紧，指节泛了白，掌心被塑料边缘硌得发紧，却一点都不觉得疼。
父亲临终的话像根细刺，扎得她心口发闷。
她忽然想起那年冬天，自己还在看家高中读高二，为了省下晚上的时间回家做家务、算香烛店的账，
所有的英文单词、数学公式都挤在课间和午休时默写，课本边缘都被翻得卷了毛。
那时她总想着，再撑撑，等考完试，等家里松快些，就能多陪陪爸妈，可谁知道，那场雪落下来，就再也没等到春暖花开。
她深吸一口气，压下喉咙里的涩意，指尖轻轻打了把方向，声音放得很柔：“妈，都过去了。
爸要是知道我现在能把您照顾好，能靠手艺挣钱，肯定比谁都高兴。”
“是啊，他走后那段日子，白天家里空得能听见回声，”乔妈喉结轻轻滚动，声音发颤，尾音裹着化不开的难过，
“晚上我总看见你趴在桌上捏泥人，灯亮到后半夜，第二天眼睛红得像兔子。
那时候我就钻牛角尖，想着要是我也跟着你爸去了，是不是就不用再拖累你了？
你才不到二十岁，花一样的年纪，本该在校园里玩闹，不该被我和这个烂摊子捆住手脚一辈子挣不脱……。