寂静，不再是令人恐慌的真空，而是充满了无声的等待与煎熬。控制室内，只有“星核”修复自身时发出的、如同呼吸般轻柔的能量嗡鸣，以及林晚极力压抑的、因精神透支和担忧而变得粗重的喘息。
门外，再无任何声响。没有战斗，没有脚步声，甚至连沈砚的喘息声也听不到了。这种绝对的安静，比之前的轰鸣更让林晚心慌意乱。他是不是晕过去了？伤势到底有多重？
“沈砚……”她对着门口，用气声呼唤，声音颤抖得不成样子，“你……你应我一声……”
没有回应。
石头脸色铁青，再次趴到门缝边，极力倾听，却什么也捕捉不到。他焦躁地来回踱步，目光扫过控制室内每一个角落，试图找到任何可能打开这扇门的机关或线索。
“林老师，你感觉怎么样？还能不能再和那‘星核’沟通？它有没有控制门禁的权限？”石头将希望寄托在林晚与核心的链接上。
林晚虚弱地摇了摇头，大脑依旧如同被搅碎的浆糊，每一次试图集中精神都带来针扎般的剧痛。“不行……链接……好像断了……我感受不到它了……” 或者说，“星核”在完成协议启动的巨大消耗后，似乎进入了某种深度休眠或自我修复状态，不再回应她的呼唤。
绝望，如同冰冷的藤蔓，再次悄然缠绕上来。
就在这时，林晚的目光，无意间扫过金属大门底部与地面相接的那条极其细微的缝隙。之前因为紧张和光线问题，他们从未仔细注意过那里。
此刻，在控制室内相对稳定的光源下，她似乎看到……那缝隙里，隐约透进来一丝……不同于室内光线的、极其微弱的……暗红色？
是血？！
林晚的心脏骤然停止了一拍！她猛地用手撑地，不顾身体的虚弱和剧痛，手脚并用地爬向门边。
“石头哥！你看！门缝……下面！”她的声音带着惊骇的哭腔。
石头立刻蹲下身，顺着林晚指的方向看去。果然！在那不足毫厘的门缝底部，正有极其缓慢的、粘稠的暗红色液体，一点点地……洇渗进来！那颜色，已然发暗，显然不是刚刚流出的鲜血！
沈砚的血！他就倒在门边！而且流血不止！
“沈砚！！！”林晚再也控制不住，发出一声凄厉的哭喊，双手疯狂地拍打着冰冷坚硬的金属门板，指甲在门上划出刺耳的声响，“你醒醒！你答应过我的！你答应过要带我回家的！沈砚——！”
门外，依旧死寂。只有那不断从门缝渗入的、触目惊心的暗红，无声地宣告着门外那个男人正在滑向生命的终点。
石头双目赤红，额角青筋暴起，他猛地站起身，如同发怒的雄狮，开始用肩膀，用尽全身力气，一次又一次地、疯狂地撞击那扇该死的金属大门！
“砰！砰！砰！”
沉闷的撞击声在控制室内回荡，大门却如同山岳般纹丝不动，只在表面留下些许浅白的划痕和石肩膀渗出的血迹。
“妈的！给老子开啊！”石头嘶吼着，声音里充满了无力与愤怒。
林晚看着那不断扩大的暗红色血渍，看着徒劳撞击的石头，看着那扇隔绝了生死的门……一种前所未有的、冰冷的决绝，如同寒流般席卷了她的全身。
她停止了哭喊和拍打，缓缓地、极其艰难地，在门边挪动身体，然后，侧身躺了下来。
她将自己的脸颊，紧紧地、紧紧地贴在了那冰冷刺骨的门板上，正对着门缝渗血的位置。仿佛这样，就能离他更近一点，能感受到他一丝一毫的气息。
然后，她伸出了一根手指，颤抖着，小心翼翼地，努力地，想要穿过那条狭窄得几乎可以忽略不计的门缝。
门缝太窄了，连她的指尖都无法完全探入。她只能将指尖最前端的那一点点，勉强挤了过去，触碰到门外那冰冷、沾满血污的地面。
就在她的指尖，触碰到门外地面那粘稠液体的瞬间——
一只冰冷得如同寒铁、却带着熟悉轮廓和薄茧的……手指，用极其微弱的力气，轻轻地、颤抖地，勾住了她的指尖。
那触碰，轻得像一片羽毛，冰得像一块永冻的岩石。
但林晚却像是被一道电流击中，浑身剧颤！
是他！他还活着！他甚至……知道她在门这边！
“沈砚……”她哽咽着，泪水汹涌而出，滴落在门板上，与门缝下渗入的他的血液，混合在一起。她不敢动，生怕那微弱的触碰会消失，只能用尽全身的感知，去感受那指尖传来的、几乎无法察觉的、代表生命存在的冰冷温度。
门外的他，似乎也感受到了她的触碰。那勾着她指尖的力道，极其极其轻微地……收紧了一丝丝。
仿佛用尽了他最后残存的所有意识与力气。
没有言语。
无法相见。
甚至无法真正握住彼此的手。
但在这生死一线的门隙之间，在这冰冷金属与温热血液的交界处，两个指尖那微不足道、却重逾千钧的触碰，已然胜过世间所有海誓山盟。
他还在。
她知道。
他知道她知道。
这就够了。
石头停止了徒劳的撞击，他看着躺倒在门边、脸颊紧贴门板、指尖探出门缝与门外之人无声相连的林晚，看着那混合了泪水与血水的门缝，这个铁打的汉子，眼圈也终于忍不住红了。他默默地走到控制台前，不再试图破门，而是开始更加细致地检查所有系统，寻找着任何可能恢复能源、修复门禁，或者……向外界传递求救信号的微弱可能。
他知道，他现在能做的，就是为他们争取时间，争取这渺茫的、最后的生机。
控制室内，重归寂静。
只有“星核”平稳的嗡鸣。
只有林晚压抑的抽泣。
只有那穿过门缝、紧紧相勾的指尖，传递着无声的誓言与绝不放弃的——微弱心跳。