猞猁找到的“安全屋”，是山腰一处几乎被藤蔓完全覆盖的护林人废弃石屋。比之前的水文站更隐蔽，也更坚固。推开沉重的木门，一股混合着陈旧木料和干草的气息扑面而来，虽然简陋，却意外地干燥，甚至有一张铺着兽皮的简陋床铺。
猞猁将沈砚安置在床上。这一次，他没有再强撑，几乎是立刻陷入了半昏迷状态。持续的高烧、失血和剧烈的疼痛，终于彻底击垮了他强行提着的最后一口气。
林晚看着他一动不动的苍白侧脸，和他肩头那片不断扩大的暗红色血渍，心慌得厉害。她扑到床边，颤抖着手去探他的鼻息，感受到那微弱但确实存在的气流，才稍微松了口气，但眼泪却不受控制地涌了上来。
“他……”她回头，无助地看向猞猁。
猞猁已经利落地生起了一个小炭盆，屋子里渐渐有了暖意。她走过来，检查了一下沈砚的瞳孔和脉搏，语气依旧没什么起伏：“失血过多，伤口感染引发的高烧。需要清创，重新缝合。”
她从自己的背包里拿出一个更专业的急救包，里面甚至有缝合针线和局部麻醉剂。“按住他。”她对林晚说，语气是不容置疑的命令。
林晚立刻照做，用尽全身力气按住沈砚没有受伤的右肩和胸膛。她看着猞猁熟练地剪开被血浸透的绷带，清理伤口，注射麻药，然后拿起闪着寒光的缝合针……
针尖刺入皮肉的景象让林晚胃里一阵翻涌，她别开脸，不敢再看，只能更用力地按住沈砚，仿佛这样就能分担他的痛苦。
沈砚即使在昏迷中，身体也因疼痛而本能地痉挛、挣扎。他的力气大得惊人，林晚几乎要用整个身体的重量才能勉强压制住他。
“呃……妈……”模糊的呓语从他干裂的唇间溢出，带着孩童般的无助和恐惧，“……冷……”
林晚的心像是被狠狠剜了一刀，眼泪掉得更凶了。她俯下身，在他耳边不停地低语，声音哽咽却努力维持着镇定：“没事了……沈砚，没事了……很快就好了……我在……”
不知道是麻药开始起作用，还是她的安抚起了效果，沈砚挣扎的力道渐渐小了下去，只是身体依旧因为寒冷和高烧而剧烈地颤抖着。
猞猁的动作很快，缝合，上药，包扎，一气呵成。做完这一切，她额角也渗出了细密的汗珠。她看了一眼几乎虚脱的林晚，丢过去一条干净的布巾。“擦擦。看着他，如果出现寒战或者惊厥，叫我。”说完，她便走到炭盆旁坐下，闭目养神，将空间留给了他们。
林晚瘫坐在床边的地上，靠着床沿，大口喘着气。她看着沈砚依旧紧蹙的眉头和不住颤抖的身体，拿起猞猁给的布巾，蘸了水，小心地擦拭他额头和脖颈不断冒出的冷汗。
他的皮肤滚烫，触碰到的每一寸都让林晚心惊胆战。她拧干布巾，轻轻敷在他的额头上。昏睡中的沈砚似乎感受到了一丝凉意，无意识地偏过头，蹭了蹭她的手。
那依赖般的触碰，让林晚的心脏猛地一缩。
夜色渐深，炭盆里的火光跳跃着，在墙壁上投下晃动的影子。屋子里很安静，只有沈砚粗重痛苦的呼吸声，和木炭偶尔爆开的噼啪声。
后半夜，沈砚的体温似乎达到了顶点。他开始剧烈地寒战，牙齿格格作响，整个人蜷缩起来，仿佛置身冰窖。
“冷……好冷……”他哆嗦着，语无伦次地呓语。
林晚慌忙将炭盆挪得更近，又将屋子里能找到的所有兽皮、甚至猞猁多余的一件外套都盖在他身上，却依旧无法缓解他的颤抖。
看着他痛苦不堪的样子，林晚心急如焚，一种巨大的无助感几乎将她淹没。她想起小时候自己发烧，母亲总是会抱着她，用体温温暖她……
这个念头一旦升起，就像野草般疯狂滋长。
她看着床上那个蜷缩的、脆弱得仿佛一碰即碎的男人，犹豫只持续了几秒。
她咬咬牙，脱掉自己沾满尘土和血迹的外套，掀开盖在沈砚身上的层层覆盖，然后，小心翼翼地，从侧面躺了下去，伸出双臂，轻轻地、试探性地，环抱住了他冰冷颤抖的身体。
她的动作很轻，生怕碰到他的伤口。
在她抱住他的瞬间，沈砚的身体猛地一僵！
林晚的心提到了嗓子眼，以为他会推开她。
然而，下一秒，他僵硬的身体却像是找到了热源一般，本能地、更深地蜷缩进她的怀里，冰冷的脸颊无意识地埋进了她的颈窝，贪婪地汲取着她身上的温暖。他甚至抬起没有受伤的右臂，紧紧地回抱住了她的腰，力道之大，几乎让她喘不过气。
“……”林晚整个人都僵住了，大脑一片空白。她能清晰地感受到他冰冷的体温、紧绷的肌肉、急促的心跳，以及他呼吸间滚烫的气息喷洒在她皮肤上带来的战栗。
这是一种完全失控的亲密。超越了之前所有小心翼翼的触碰和试探。
她的脸颊瞬间烧得通红，身体也因为这过近的距离而僵硬无比。可当她感觉到怀里的颤抖似乎真的减轻了一些，他粗重的呼吸也渐渐变得稍微平稳时，那份羞涩和尴尬，又被一种更强烈的、名为“被需要”的酸涩情感所取代。
她没有动，也没有推开他，只是僵硬地维持着这个拥抱的姿势，任由他像抓住救命稻草一般紧紧抱着自己。炭盆的火光映照着她通红的脸颊和不知所措的眼神，也映照着他依赖地埋在她颈间的侧脸。
猞猁不知何时睁开了眼睛，安静地看着床上相拥的两人，目光在他们紧紧相贴的身影上停留了片刻，然后又缓缓闭上，仿佛什么都没有看见。
屋子里，只剩下彼此交织的呼吸和心跳声。一种无声的、在生死边缘滋生的依赖与守护，在这间与世隔绝的石屋里，悄然生根，野蛮生长。林晚能感觉到，怀里这个男人坚冰般的外壳，在高烧和脆弱中，裂开了一道细微的缝隙。而她，正透过这道缝隙，窥见了一丝从未示人的真实。