临时仓库内，时间失去了外界的刻度，只能以沈砚呼吸的微弱变化和林晚疲惫的清醒周期来模糊计量。
面罩人如同一个精准而冷漠的幽灵，每日会在固定的时间（根据窝棚那盏应急灯最暗淡的时刻判断，可能是“夜晚”），将一份极其简陋的生存物资——通常是两管暗蓝色的药剂、一小袋食物膏和一小瓶过滤水——无声地放在仓库入口处的一块锈蚀钢板上，从不与林晚照面，也从不踏入仓库半步。
这种规律的出现，反而带来一种诡异的“安全感”——至少，对方目前似乎真的遵守着“等待答案”的承诺，暂时没有露出獠牙。
林晚将所有的心力都倾注在照顾沈砚上。
喂药、喂水、擦拭身体、更换自发热贴（面罩人后来提供的物资里偶尔会有一两片）、检查伤口…每一个动作都小心翼翼，全神贯注。她甚至利用找到的废弃金属片和干净的布条，改造出了一个简易的滴灌装置，能更缓慢地为沈砚补充水分，避免呛咳。
环境的恶劣和药物的稀缺依旧是巨大的问题。仓库内阴冷潮湿，沈砚的伤口愈合得极其缓慢，感染的风险始终如同达摩克利斯之剑高悬。那暗蓝色的药剂似乎有一些消炎镇痛的效果，但远远不够。他的体温依旧反复，时而冰冷，时而滚烫，时常陷入痛苦的梦魇，呓语着破碎的词语——“地窖”、“别锁”、“任务失败”、“石头…”
每一次听到这些，林晚的心都像被针扎一样疼。她只能更紧地握住他的手，在他耳边一遍遍低声安抚：“没事了…都过去了…我在这里…”
她的声音，成了将他从冰冷梦魇中拉回的唯一锚索。
或许是那暗蓝色药剂终究起了作用，或许是林晚无微不至的照顾和持续的体温维持起了效果，又或许是沈砚那异于常人的、被面罩人都惊叹的体质在顽强地发挥作用…
几天（？）过去后，变化终于开始显现。
他昏迷的时间逐渐缩短，清醒的时刻越来越多。虽然依旧虚弱，但眼神不再是全然的涣散，有了清晰的意识和焦距。喂食和喝水时，他能进行简单的配合，甚至能极其轻微地摇头或点头。
最让林晚欣喜的是，他左肩和后背那狰狞的伤口，红肿开始慢慢消退，边缘开始出现细微的、粉色的新生肉芽！虽然离痊愈还差得远，但这无疑是走向好转的最坚实证据！
“今天…感觉怎么样？”林晚小心地扶着他，喂下今天的药剂。药液的味道依旧古怪，沈砚的眉头习惯性地蹙起，但还是顺从地咽了下去。
他微微喘了口气，声音虽然依旧沙哑，却比之前有了些许力气：“…好多了…”他尝试着自己动了一下左臂，立刻牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气，脸色白了白。
“别乱动！”林晚急忙按住他，“伤口才开始长合，不能用力。”
沈砚靠在冰冷的集装箱壁上，缓缓调整着呼吸，额角渗出细密的冷汗。他环顾着这个简陋破败、堆满废弃物的临时仓库，目光最后落在林晚疲惫却写满担忧的脸上。
“…辛苦你了…”他低声道，眼神里带着清晰的愧疚和感激。这些天他虽然大多时间昏迷，但并非全无感知。他能感觉到那双始终守护着他的眼睛，那双温柔却坚定的手，和那不断在他耳边响起的、将他从无尽黑暗和冰冷中唤回的声音。
林晚摇摇头，用相对干净的布巾轻轻擦去他额角的冷汗：“说什么傻话。你能好起来，比什么都重要。”
她的动作自然轻柔，指尖偶尔不经意地划过他的皮肤，带来细微的温热带痒。
沈砚的身体几不可察地僵硬了一下，视线微微偏开，耳根处泛起一丝极淡的、不易察觉的红晕。他习惯了孤独和黑暗，习惯了将所有情绪冰封，这种直白而温柔的关切，让他无所适从，却又…无法抗拒地感到一丝贪恋。
窝棚方向传来的、面罩人放置物资的轻微金属碰撞声打破了这微妙的氛围。
林晚立刻起身：“我去拿今天的食物和水。”
她快步走到仓库入口，拿起那份依旧是老样子的物资。转身回来时，发现沈砚的目光正落在仓库墙角——那块被林晚清理出来后、刻着和那句绝望遗言的金属墙面。
他的眉头微微蹙起，眼神变得锐利而深沉，似乎在急速思考着什么。
“你…知道这个地方？”林晚将水和食物膏递给他，小心地问道。
沈砚没有立刻回答。他接过水，小口地喝着，目光依旧没有离开那行刻字。许久，他才缓缓摇头，声音低沉：
“…不确定…”
“…但‘Novatech’…这个名字…我好像…在组织内部的某些绝密警告列表里…看到过…”
“…标注是…‘已销毁’…‘极度危险’…‘禁忌’…”
他的语气带着一种前所未有的凝重。
连“守夜人”都将其列为“禁忌”的存在？
林晚的心沉了下去。她将自己关于那个金属面罩人可能就是刻下这行字的、唯一的“逃出来”的幸存者的猜测，低声告诉了沈砚。
沈砚听完，沉默了很久。脸上的血色似乎褪去了一些，眼神变得更加复杂难明。
“…如果真是这样…”他缓缓开口，声音干涩，“…那他…可能比‘夜枭’的‘猎犬’…还要危险无数倍…”
“…一个从这种地方‘逃出来’的…活体样本…本身就是…最恐怖的‘禁忌’…”
他的话，让仓库内的空气瞬间变得更加冰冷窒息。
但随即，他转过头，看向林晚，那双深不见底的黑眸里，虽然依旧带着凝重和警惕，却不再是最初的全然冰封，而是多了一丝…决断。
“…不管他是什么…”
“…目前…我们需要他的‘庇护’…”
“…更需要…时间…”
他尝试着，用那只未受伤的右手，缓缓握紧，感受着体内一丝丝缓慢恢复的力量。
“…尽快…好起来…”
他像是在对林晚说，更像是在对自己下命令。
从这一天起，沈砚表现出了惊人的配合度和意志力。
无论多苦多怪的药，他都眉头不皱地喝下去。只要清醒着，他就会在林晚的帮助下，极其小心地活动四肢，促进血液循环，防止肌肉萎缩，哪怕每一次细微的动作都会带来剧烈的疼痛和冷汗。他甚至开始尝试调动那微弱的精神力，去内视自身的伤势，引导着那一点可怜的体力去优先修复最关键的内脏损伤。
林晚看着他咬牙忍痛、一次次挑战极限的模样，心疼不已，却也知道这是必须的过程。她所能做的，就是更精细地照顾，更及时地擦拭汗水，更坚定地在他几乎要放弃时给予鼓励。
在药物、意志和精心照料的共同作用下，恢复的速度明显加快了。
又过了几天（？），沈砚已经能够靠着箱壁独自坐稳一段时间，甚至能自己拿起水杯。虽然脸色依旧苍白，唇色也缺乏血色，但那双眼睛里的光芒，已经重新变得清亮而锐利，属于“寒鸦”的冰冷和冷静正在一点点回归。
只是，在那冰冷之下，似乎有什么东西，悄然发生了变化。
他会更长时间地看着林晚忙碌的背影，会在她递过水时，指尖“无意”地轻轻擦过她的手指，会在她因为疲惫而偶尔打盹时，悄悄将身上那点可怜的盖衣往她那边挪一点…
这些细微的、笨拙的、几乎难以察觉的举动，与他清醒时的冷静自持形成了微妙的反差。
林晚都默默地感受到了。她没有点破，只是心里那片柔软的地方，变得更加湿润而温暖。在这片冰冷绝望的金属废墟里，两人之间这种无声的、小心翼翼的靠近和依赖，成了支撑彼此最重要的力量。
这天，沈砚喝完药，看着林晚仔细地帮他更换后背伤口的敷料（伤口已经大部分愈合，只剩下最深的一道还在缓慢收口）。她的动作极其轻柔专注，呼吸微微吹拂在他的皮肤上，带来一阵细微的战栗。
他忽然低声开口，问了一个压在心底很久的问题：
“…那本书…”
“…你…都看完了？”
林晚的动作顿了一下。她没想到他会主动提起这个。她抬起头，对上他的视线。他的眼神里没有了之前的慌乱，只有一种平静的、甚至带着一丝释然的探究。
“…看了一些…”她老实地回答，没有隐瞒，“…前面的…一些画…”
沈砚沉默了一下，目光移开，落在虚空中的某一点，仿佛在回忆着那些他自己画下的画面。
“…觉得…很可怕吗？”他声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，“…那样的…我…”
林晚摇了摇头，继续手上的动作，语气平静而肯定：“…不觉得可怕。”
“…只觉得…很辛苦…”
“…而且…”她顿了顿，声音变得更加柔软，“…能看到那些…很好…”
沈砚猛地转过头，看向她，眼中充满了难以置信的震动。
林晚对他微微笑了一下，那笑容在昏暗中显得格外温暖：“…因为那样…才更完整…”
才能更让我知道，该怎样…去温暖那样的你。
后面这句话，她没有说出口。但她的眼神，已经说明了一切。
沈砚怔怔地看着她，喉结微动，似乎想说什么，最终却只是极轻极轻地、几不可察地叹了口气，然后，缓缓地、试探性地，伸出右手，轻轻地、覆盖在了她正在为他包扎的手背上。
他的手依旧冰凉，却带着一丝坚定的力度。
肌肤相触的瞬间，两人都轻轻一颤。
没有言语。
只有仓库外永恒不变的废墟阴影，和两人之间无声流淌的、足以融化一切坚冰的暖意。
伤势未愈，前路依旧茫茫。
但至少在此刻，他们握住了彼此的手。
而那双在暗处窥探的、灰白色的眼睛，似乎也并未打扰这片短暂的、脆弱的宁静。