冰冷的黄铜镇纸棱角在灯光下折射出锐利的光，林晚握着它的手因用力而指节发白，心跳声在死寂的客厅里震耳欲聋。地上，那个自称遭遇“车祸”的男人蜷缩着，肩膀的枪伤在剧烈呛咳和挣扎中撕裂得更加厉害，暗红的血液在地板上迅速洇开一小片。他双眼紧闭，眼泪混合着辣椒水的刺激不断涌出，身体因剧痛和窒息感而间歇性地抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
林晚强迫自己保持冷静，目光如鹰隼般锁定着地上痛苦的男人。她没有丝毫放松警惕，镇纸的尖角依旧稳稳地指着他，随时准备应对可能的反扑。空气里弥漫着浓重的血腥味、辣椒水的辛辣味，以及一种濒临崩溃的紧张感。
“回答我的问题！”她的声音刻意压低，却带着一种不容置疑的穿透力，“你是谁？那个笔记本里有什么？” 她向前逼近半步，镇纸的阴影笼罩在沈砚痛苦扭曲的脸上。
沈砚的喘息粗重而破碎，每一次吸气都牵扯着肩胛骨碎裂般的剧痛。辣椒水的灼烧感让他暂时失去了视觉和大部分反抗能力。他听到了女人的质问，那冰冷的声音像冰锥刺入他混乱的意识。职业的本能让他瞬间评估了形势：重伤、失明、失血、受制于人… 反抗？几乎不可能。求饶？毫无意义。组织的追兵随时可能循着血迹找来，时间才是他最大的敌人。
一个极其微弱、几乎被痛苦淹没的声音从他染血的唇缝间挤出，带着一种濒死般的疲惫和…奇异的坦诚：“…我…不能…说…身份…会…害死你…” 他艰难地动了动护在胸前的手，即使在这种状态下，他依然下意识地保护着那个硬皮笔记本。“…本子…只是…故事…无关…其他…” 他断断续续地说完，身体猛地一阵痉挛，大量的鲜血再次从肩部涌出，他的意识开始迅速滑向黑暗的边缘。
“故事？” 林晚敏锐地捕捉到了这个关键词。她想起了门缝中窥见时，他护着笔记本的动作，以及那眼神深处一闪而过的、与血腥场面格格不入的荒凉。一个亡命之徒，在生死关头还护着一本写满“故事”的笔记本？这极度的矛盾像一根尖锐的针，刺破了林晚心中纯粹的恐惧壁垒，挑起了更深、更危险的好奇。
就在这时，沈砚的身体彻底瘫软下去，剧烈的抽搐停止了，只剩下极其微弱、时断时续的呼吸。他的脸色灰败得吓人，肩膀处的血还在缓慢地渗出，但速度明显变缓——这是失血过多、休克的前兆。
林晚的心猛地一沉。他快死了。就在她的客厅地板上。
报警？这个念头瞬间闪过。但下一秒就被她自己否决了。他刚才那句“会害死你”绝非空穴来风。他受的是枪伤，追杀他的人很可能就在附近。警察到来需要时间，而这段时间足够那些职业杀手找到这里，到时候她和这个垂死的男人，甚至整栋楼的邻居，都可能成为被灭口的对象。这个风险，她承担不起。
把他扔出去？任他自生自灭？林晚的目光落在他胸前那个染血的笔记本上。一个写故事的人…一个在剧痛中下意识保护故事的人…这与他浑身散发的死亡气息形成了怎样一种令人心悸的反差？
教师的本能在这一刻压倒了恐惧。她面对的仿佛不再仅仅是一个危险的闯入者，而是一个亟待解读的、充满谜团和矛盾的“文本”。他的身份是危险的符号，他的伤口是残酷的注脚，而他拼死保护的那个“故事”，则像文本核心一个亟待破解的隐喻。
“你赢了，”林晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决断，“现在，闭嘴，别动。” 她猛地将镇纸放在旁边的鞋柜上——一个既能快速拿取又不会过于刺激对方的距离——然后迅速转身冲进浴室。
她没有时间犹豫。她翻出家庭医药箱（里面只有基础的碘伏、纱布、消炎药和一把锋利的小剪刀），又抓了一条干净的毛巾，用冷水浸透。回到客厅，她保持着安全距离，将湿毛巾和医药箱远远地扔到沈砚身边的地板上。
“听着！”她声音急促而清晰，“我不知道你是谁，也不想惹上你的麻烦。但你现在不能死在我家！用毛巾按住伤口止血！药箱里有碘伏和纱布，你自己处理！处理完立刻离开！否则，”她指了指鞋柜上的镇纸和手里一直没放下的防狼喷雾，“我会让你更痛苦，然后把你扔出去！”
这近乎冷酷的指令，是她为自己划下的底线：不施舍廉价的同情，不卷入致命的漩涡，只提供最低限度的生存可能，然后立刻切割。她退到沙发后面，再次握紧了防狼喷雾，像一只高度戒备的猫，冷冷地监视着地上的“野兽”。
沈砚的意识在冰冷的湿毛巾触碰到脸颊时，短暂地回笼了一瞬。剧痛依旧，辣椒水的灼烧感稍减，勉强能睁开一条缝，视野里是模糊的光晕和晃动的人影。他听到了女人的话。没有救助，只有冰冷的交易：自救，然后滚蛋。
很公平。甚至比他预想的要好。至少，她给了他一个机会。
求生的本能压倒了一切。他用还能活动的左手，摸索着抓起冰冷的湿毛巾，颤抖着、极其艰难地按向自己右肩的伤口。剧痛让他眼前发黑，牙齿咬得咯咯作响，但他没有停下。他摸索着打开药箱，凭着感觉抓起碘伏瓶子，用牙齿咬开瓶盖（这个动作牵动了伤口，让他闷哼出声），然后粗暴地将深色的液体倾倒在伤口上！
“嘶——！” 即使以他的忍耐力，剧烈的化学灼烧痛感也让他身体猛地一弓，额头青筋暴起，豆大的冷汗混合着未干的辣椒水淌下。但他硬是没发出更大的惨叫，只是从喉咙深处挤出压抑到极致的嘶声。
林晚在沙发后看得心惊肉跳。那近乎自虐般的处理方式，那非人的忍耐力，让她对这个男人的危险性评估再次飙升。这绝不是普通人！他处理伤口的动作，带着一种近乎本能的、残酷的效率。
沈砚扔掉空了的碘伏瓶，摸索到纱布和剪刀。他尝试用左手和牙齿配合去剪纱布，但单手操作极其笨拙，几次都失败了。失血和剧痛让他的体力迅速流失，动作越来越迟缓无力。
林晚看着他那笨拙而绝望的挣扎，像一头被困在陷阱里、试图咬断自己腿的野兽。她握着防狼喷雾的手紧了又松，松了又紧。理智在尖叫：别过去！危险！但另一种更汹涌的情绪——一种混杂着职业性的观察冲动、对极端人性样本的好奇，以及一种连她自己都厌恶的、该死的怜悯——驱使着她。
她深吸一口气，做出了今晚第二个疯狂的决定。她将防狼喷雾的保险栓打开，紧紧握在右手，然后左手抓起鞋柜上的黄铜镇纸，一步一步，极其缓慢地靠近沈砚。她的目光死死锁定他的左手和身体任何可能发力的征兆。
“别动！”她的声音绷得紧紧的，“我来剪纱布。你敢有任何异动，我保证你另一只眼睛也保不住，然后把你从露台扔下去！”
沈砚的动作顿住了。他微微抬起头，被辣椒水刺激得通红的眼睛勉强聚焦，透过模糊的泪光看着那个举着喷雾和镇纸、一步步靠近的女人。她的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神里是毫不掩饰的警惕和…一种奇异的决绝。他没有动。不是信任，而是他清楚自己现在的状态，任何反抗都是徒劳，只会加速死亡。
林晚在他身前一米处停下，蹲下身，保持着随时能后跳的距离。她用镇纸压住纱布卷的一端，右手拿着小剪刀，极其迅速地剪下长长一段纱布。整个过程她的视线没有离开沈砚的脸和左手，身体紧绷如弓。
“给！”她将剪下的纱布扔到他左手边，然后迅速后退到安全距离。
沈砚沉默地抓起纱布，用左手和牙齿，配合着将纱布一层层、极其艰难地缠绕在右肩上，试图加压止血。动作笨拙而痛苦，但他做得异常专注。客厅里只剩下他粗重的喘息和布料摩擦的声音。
初步包扎完成（虽然粗糙不堪），血似乎暂时被压住了。沈砚耗尽了最后一丝力气，身体向后一靠，瘫倒在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶声。冷汗浸透了他额前的黑发，狼狈地贴在苍白的皮肤上。他闭着眼，仿佛已经昏死过去。
林晚没有放松。她依旧保持着距离，警惕地观察着他。时间在压抑的沉默中一分一秒流逝。窗外的雨声似乎小了些，但夜色更深沉了。客厅里只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕，照亮这一方狼藉而诡异的“战场”：地板上的血痕、散落的医药用品、刺鼻的气味，以及那个靠在墙边、生死不明的男人。
危险似乎暂时蛰伏，但林晚知道，更大的风暴可能就在门外。她不能让他昏死在这里。她需要他保持最低限度的清醒，然后离开。
她走到厨房，倒了一杯温水。想了想，又掰了半片家里备着的强力止痛药（本是给痛经准备的），将药片碾碎成粉末，溶进水杯里。她端着水杯，再次靠近沈砚。
“喝水。”她将水杯放在他左手能勉强够到的地方，又迅速退开，“里面有止痛药。喝了它，恢复点力气就立刻走。”
沈砚的眼皮颤动了一下，缓缓睁开。那双被刺激得通红的眼睛看向水杯，又看向林晚，眼神复杂难辨。他没有立刻去拿水杯，而是极其缓慢地、带着一种审视的意味，重新打量起眼前这个女人。
她的米色风衣上溅了几滴暗红的血点，显得有些刺眼。头发有些凌乱，脸色苍白，但站姿依旧挺直，眼神里的警惕未曾消退，却多了一丝…疲惫？以及一种深藏的、连她自己可能都未察觉的探究欲？她不像他接触过的任何目标或雇主。她像一本封面朴素、内页却暗藏锋芒的书。
他最终用左手艰难地拿起水杯，仰头将混合着止痛药的水一饮而尽。温水流过灼痛的喉咙，带来一丝虚假的慰藉。药效不会那么快，但心理作用让他感觉好受了那么一丝。
“笔记本…”他忽然开口，声音嘶哑得厉害，目光投向自己胸前那个染血的硬皮本子，“…能…还给我吗？” 那眼神里带着一种近乎执拗的坚持。
林晚的心猛地一跳。又是这个笔记本！它对他到底意味着什么？
“等你离开的时候，我会把它扔给你。”林晚冷冷地回答，没有让步。这是她手里唯一可能的筹码和信息源。
沈砚没有再坚持，只是疲惫地闭上了眼睛，似乎在积蓄最后一点力气。止痛药开始发挥微弱的作用，剧痛变得有些麻木，但失血带来的寒冷和虚弱感更加强烈。他需要休息，哪怕只有几分钟。
客厅再次陷入沉默。林晚靠在沙发背上，神经依旧紧绷。她不敢坐下，目光在沈砚、大门和露台门之间逡巡。时间从未如此漫长。她开始思考他离开后自己该怎么办？清理血迹？消除痕迹？明天要不要请假？那个笔记本…她要不要偷偷看一眼？
就在她思绪纷乱之际，靠在墙边的沈砚忽然发出了一点声音。不是痛哼，而是极其细微的、断断续续的呓语。他的眉头紧锁，即使在昏迷的边缘，似乎也在承受着某种精神上的巨大痛苦。
林晚屏住呼吸，下意识地靠近了一点，想听清他在说什么。
“…不…不是我…阿阮…” 声音模糊不清，带着深重的痛苦和绝望，“…跑…快跑…” 他的左手无意识地抓紧了胸前的衣服，指节因为用力而泛白。
“阿阮”？一个名字？一个女人？林晚的心骤然缩紧。这是他昏迷中泄露的秘密吗？是那个他拼命保护的关键证人？还是…一段不堪回首的过往？
紧接着，沈砚的呓语变得更加破碎，夹杂着几个奇怪的词语：“…断章…暮…暮光…锁…锁住了…” 这些词语毫无逻辑，却像带着某种奇特的韵律，瞬间击中了林晚！
她的眼睛骤然睁大！
“断章”？“暮光”？！
这两个词…这两个词组合起来…怎么和她一直在追更的、那个文风冷冽深刻、笔名叫“寒石”的网络作家，最新连载小说《暮色断章》的标题如此吻合？！那本小说描绘了一个困在时间牢笼里的杀手寻求救赎的故事，情节黑暗压抑，但对人性的刻画入木三分，让她印象深刻！
是巧合吗？还是…
林晚的目光猛地射向沈砚胸前那个染血的笔记本！一个亡命之徒，一个在昏迷中呓语着“断章”、“暮光”这种文学性词汇的男人，一个拼死保护着写满故事的笔记本的男人…
一个荒诞却又极具冲击力的念头在她脑海中炸开：难道…眼前这个浑身浴血、散发着危险气息的杀手…就是那个在深夜用文字构建冰冷世界的“寒石”？！
这个想法太过惊悚，让林晚瞬间如坠冰窟，却又感到一种诡异的、令人心悸的吸引力。她看着昏沉中依然眉头紧锁、仿佛被噩梦魇住的沈砚，第一次，对这个男人的目光里，除了警惕和恐惧，多了一丝难以言喻的、复杂的探究与…震动。
窗外的雨，不知何时停了。冰冷的月光透过云层缝隙，惨白地照进客厅，落在地板那滩尚未干涸的暗红血迹上，也落在沈砚毫无血色的脸上。他胸前的笔记本，在月光下显露出硬皮封面上一道深刻的旧痕，像一个无法愈合的伤口。
林晚站在阴影里，握着防狼喷雾的手心一片冰凉。她知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。而那个染血的笔记本，此刻静静地躺在那里，如同一个潘多拉魔盒，散发着致命而诱惑的气息。她该怎么办？