门缝里透进来的晨光，像一道被遗落的金色丝线，在身后幽暗的走廊地板上渐渐拉长、变淡。林晚抱着那盆生机勃勃的绿萝，最后看了一眼那扇虚掩的、曾短暂收容了惊魂与暖意的房门，转身跟上沈砚沉默而坚定的背影。
沈砚抱着阿阮，小姑娘乖巧地伏在他宽阔的右肩上，大眼睛半睁半闭，似乎还未完全清醒，小手却无意识地揪着他肩头的衣料。他的步伐沉稳，踏在老旧吱呀的木地板上，高大身影在幽暗的走廊里投下长长的影子，像一道移动的屏障，将林晚和阿阮护在身后无形的安全区内。
下楼梯，穿过馨园民宿安静的前厅。花白头发的婆婆依旧坐在柜台后织着毛线，听见脚步声，抬起布满皱纹的脸，目光在他们三人身上扫过，最后落在林晚怀里的绿萝和沈砚紧抿的唇线上。她没有说话，只是那双浑浊却透着岁月沉淀智慧的眼睛里，闪过一丝了然和不易察觉的忧虑，随即又低下头，专注于手中的针线，仿佛他们只是最寻常不过的过客。
推开沉重的木门，清冽带着梧桐叶清香的晨风扑面而来。慈安路沐浴在越来越亮的晨光里，金黄的落叶铺满石板路，踩上去沙沙作响。街道依旧安静得近乎空旷，只有远处一个佝偻的身影在慢悠悠地扫着落叶，发出有节奏的沙沙声。
沈砚的脚步没有丝毫停顿，抱着阿阮，径直穿过铺满落叶的石板路，朝着街道深处、那家挂着“拾光书屋”原木招牌的旧书店走去。他的目光锐利如鹰隼，不动声色地扫视着街道两侧每一个安静的店铺窗口，每一道可能藏匿阴影的巷口。那本深蓝色的旧书就在他背上的背包里，像一块沉甸甸的磁石，吸引着无形的危险。
林晚紧随其后，抱着绿萝的手臂有些发酸，但脚步没有丝毫迟疑。她能感受到沈砚周身散发出的、比之前更加冷硬紧绷的警戒气息，如同拉满的弓弦。周婆婆昨夜关于“守夜人”和“夜枭”的话语，还有石头的托付，如同无形的巨石，沉沉压在每个人的心头。
推开书店那扇挂着铜铃铛的玻璃门。门轴发出悠长的“吱呀”声，铜铃叮咚轻响，清脆的声音在书店略显幽暗的空间里回荡。
一股浓郁而复杂的陈旧气息扑面而来——是纸张、油墨、灰尘、旧木头，还有淡淡的樟脑丸混合的味道。光线有些昏暗，高高的木质书架如同沉默的巨人，一排排矗立，上面密密麻麻地挤满了各式各样的旧书，书脊颜色斑驳，字迹模糊。空气里漂浮着细小的尘埃，在从高大窗户斜射进来的几道晨光里，无声地飞舞。
柜台后面，头发花白、戴着老花镜的周婆婆闻声抬起头。看到是他们三人，尤其是沈砚怀里抱着睡眼惺忪的阿阮，她布满皱纹的脸上露出一个和煦而了然的笑容，放下手中正在修补书页的镊子和胶水。
“来啦？”她的声音带着浓重的本地口音，温和得像午后的阳光，“里面坐吧，小隔间安静些。”她指了指书店最里面，用一排高大书架隔开的一个相对独立的小空间。那里有一张旧木桌，几把藤椅，还有一扇临街的小窗，此刻正被厚重的墨绿色绒布窗帘遮着大半，只透进一线微光。
沈砚微微颔首，抱着阿阮，率先走向那个小隔间。他的脚步很轻，高大的身影在书架间穿行，如同行走在沉默的森林。林晚抱着绿萝跟进去。
小隔间里光线更暗，弥漫着更浓的书卷气。沈砚小心翼翼地将阿阮放在一张铺着软垫的藤椅里。小姑娘被挪动，迷迷糊糊地睁开眼，看到陌生的环境，小嘴一瘪，带着点刚睡醒的委屈：“哥哥…”
“没事，阿阮乖，再睡会儿。”沈砚的声音低沉，带着一种难得的柔和，用没受伤的左手轻轻拍了拍她的背。阿阮似乎感受到了安全，小脑袋一歪，在软垫上蹭了蹭，很快又合上了眼睛。
林晚将怀里的绿萝小心地放在小窗下的一个矮柜上，那里恰好有一小块未被窗帘完全遮挡的光斑。油绿的叶片接触到微光，仿佛瞬间舒展开来，为这昏暗的书卷世界添了一抹盎然的生机。
周婆婆端着一个托盘走了进来，上面放着三杯热气腾腾的白开水。“喝点水，暖暖。”她将水杯放在旧木桌上，目光慈祥地扫过阿阮熟睡的小脸，又落在沈砚和林晚身上，最后停留在沈砚背着的、那个装着深蓝色旧书的背包上。她的眼神变得深邃起来，带着一种洞悉世事的沧桑感。
“坐吧。”她指了指藤椅，自己也在一把旧木椅上坐下。
沈砚没有坐，他走到小窗边，极其谨慎地拉开厚重窗帘的一条缝隙。阳光瞬间涌入一道窄窄的光带，照亮了空气中飞舞的尘埃。他锐利的目光透过缝隙，警惕地扫视着窗外寂静的慈安路，确认着每一个细节。
林晚在阿阮旁边的藤椅上坐下，端起一杯温水，微烫的杯壁温暖着她有些冰凉的手指。她看着沈砚紧绷警惕的背影，又看向周婆婆沉静等待的脸，知道接下来要谈的，将是那本旧书和它背后沉重的秘密。
沈砚观察了片刻，才缓缓拉上窗帘，只留下那一道缝隙透光。他转过身，走到旧木桌旁，却没有坐下，而是沉默地解下背上的背包。拉链被拉开的声音在寂静的小隔间里格外清晰。他小心翼翼地从里面拿出了那本深蓝色的旧书。
磨损的封面，锐利的鸟形图案，在昏暗的光线下显得更加沉凝和神秘。
他将书轻轻放在旧木桌中央，发出沉闷的一声轻响。然后，他的目光抬起，锐利而直接地看向周婆婆：“婆婆，关于这本书，关于‘守夜人’，您还知道多少？”
他的声音低沉，带着一种不容置疑的迫切和沉重。
周婆婆的目光落在那本旧书上，浑浊的眼底瞬间翻涌起复杂的情绪——有追忆，有痛惜，还有深深的敬畏。她伸出布满老年斑、指节粗大的手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的慎重，轻轻抚过那磨损的封面，指尖在那个锐利的鸟形图案上停留了很久。
“很多年喽…”她苍老的声音带着悠远的回响，仿佛在翻开一本尘封的史册，“‘守夜人’…他们像夜里的猫头鹰，专门盯着‘夜枭’这种钻在阴沟里的耗子。做的事…大多见不得光，可心是正的。”她抬起眼，目光灼灼地看着沈砚，“他们…是真正的‘守夜人’，守着一点不该灭的亮光。”
“石头…”林晚忍不住轻声开口，“他是‘守夜人’？”
周婆婆沉重地点点头，目光再次落回那本旧书上，带着深沉的痛惜：“他是。当年…拿着这本书来找我的，就是他。一个…很正的小伙子，眼神亮得吓人，也沉得吓人。”她顿了顿，声音更低了几分，带着一种宿命般的沉重，“他说，这本书，是‘命’。是那些枉死工友的命，也是扳倒那些黑心鬼的命。他不能带在身上了，太危险。他托我保管…说会有人来取。”
会有人来取。 沈砚的指尖几不可察地蜷缩了一下。他就是那个“人”。沉重的托付，跨越了漫长的时光和生死的界限，最终落在他肩上。
“他…还说了什么？”沈砚的声音依旧低沉，却带上了一丝难以察觉的紧绷。
周婆婆浑浊的眼睛看向他，目光似乎穿透了时光，落在他身后那片无形的黑暗里。“他说…”她一字一顿，声音清晰而沉重，“如果‘守夜人’的标记重现…如果拿着这本书的人找来…就把书交给他。然后…让我告诉那个人一句话。”
小隔间里的空气瞬间凝固了。连阿阮细微的呼吸声似乎都清晰可闻。窗外透进来的那道窄窄的光带里，尘埃无声地悬浮。
沈砚的身体绷紧如弦，目光死死锁住周婆婆的嘴唇。
林晚的心也提到了嗓子眼，屏住了呼吸。
周婆婆看着沈砚那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛，缓缓地、清晰地吐出那句被岁月尘封的嘱托：
“影子钉久了，也想挪挪窝。”
“影子钉久了，也想挪挪窝。”
苍老而清晰的声音，如同一声沉闷的惊雷，在狭小昏暗的书店隔间里轰然炸响！
沈砚的身体猛地一震！如同被无形的闪电劈中！他那双深潭般的眼眸瞬间收缩到极致，瞳孔深处翻涌起前所未有的惊涛骇浪！震惊、难以置信、一种被命运之手精准扼住咽喉的窒息感…还有一丝…如同黑暗中骤然窥见星火的、带着毁灭性冲击的微光！
他死死地盯着周婆婆，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音！高大的身躯僵硬得如同石化，只有那只缠着纱布的左手，指关节因为极致的用力而瞬间泛出骇人的青白色！仿佛下一秒就要捏碎什么！
林晚也被这突如其来的、如同谶语般的八个字震得脑中一片空白！“影子钉久了，也想挪挪窝”…这是什么意思？是石头的原话？是对“守夜人”的暗喻？还是…对沈砚命运的某种残酷预言？她看着沈砚那近乎碎裂的神情，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
小隔间里陷入一片死寂。只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声，和周婆婆沉重而悠长的叹息声，在弥漫着旧书尘埃和巨大惊骇的空气里，无声地回荡。那道窄窄的晨光，斜斜地落在桌面那本深蓝色的旧书上，照亮了封面那个锐利的鸟形图腾，也照亮了沈砚脸上那瞬间崩塌又瞬间凝固的、惊心动魄的荒原。