一月的那一丝缠绵暖意，终究被一场不期而至的连绵阴雨彻底浇熄。
雨水不大，却细密如织。
带着一股挥之不去的阴冷。
日以继夜地敲打着大都城的屋瓦街面，将天地间的一切都浸泡在一种湿漉漉、灰蒙蒙的色调里。
胡同里的青石板路被沁得颜色深黯，踩上去，溅不起水花，只发出一种沉闷的、吸吮般的声响。
这雨，不像是滋养，倒像是无休无止的哭泣，为这多难的人间，更添一层洗不净的哀愁。
许清安坐于廊下，面前矮几上摊着一册古籍，目光却落在庭中那连绵的雨线上，悠然的听着那淅淅沥沥的声音。
一连数日，未曾听到隔壁周成木匠家里传出那熟悉的、富有节奏的刨木声。
起初，许清安只当是这阴雨天气，不便开工。
直至这日午后，雨势稍歇，化作更令人烦闷的毛毛细雨时。
对门铁匠铺的老周，披着一件破旧的蓑衣，脚步沉重地踏过湿滑的院落，敲响了平安堂的门。
开门的许清安，看到老周那张被雨水和愁苦浸透的脸，心中便是一动。
“许先生……”
老周的声音嘶哑，带着一种难以置信的、沉痛到极致的麻木，“周成……周成两口子……出事了。”
许清安眸光微凝：“何事？”
“前几日，他们不是接了南城一单急活，给一家新开的酒楼赶制一批桌椅么？”
老周喘着粗气，雨水顺着他的鬓角流下，也分不清是雨是泪，“昨夜……昨夜送完最后一批货，雇了辆骡车回来，雨大路滑。”
“那车把式又说急着回家……在……在城西那段老官道上，车轴断了，车子翻进了旁边的深沟里……”
老周的话语断断续续，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“车把式摔断了腿，爬出来喊了人……等救兵打着火把找到时……”
“周成和信娘……都没……没气儿了……说是周成脑袋磕在了沟里的石头上，信娘被压在车架下头……唉！”
一声长叹，道尽了命运的残酷与无常。
不过是一次寻常的送货，不过是一场恼人的春雨。
竟就此夺走了两个勤恳、朴实的生命，留下一个年仅六岁、骤然成为孤儿的豆娘。
许清安静静地听着，脸上依旧看不出太大的波澜。
但那双深潭般的眸子里，似乎有极细微的涟漪荡开，旋即又恢复了古井无波。
生死，他见得太多。
只是当这死亡如此贴近，落在六年来日日相见、笑语相闻的邻里身上时。
那冰冷的质感，便愈发清晰刺骨。
“豆娘呢？”他问。
“在屋里……哭晕过去好几回了，这会儿怕是没力气哭了，就那么呆呆地坐着，看着……吓人。”
老周用粗糙的手掌抹了把脸，“街坊们都在帮忙张罗后事，只是这……这后面的事情，还有豆娘这孩子……”
他的话语里充满了无助。
在这乱世，底层小民的死亡如同草芥，能帮着办理后事，已是邻里能尽的最深的情分。
可一个六岁孤女的未来，如同一片沉重的阴云，压在每个知情者的心头。
谁家都不宽裕，多一张嘴便是天大的负担，更何况还是个刚刚失去双亲、需要精心呵护的孩子。
许清安没有多言，只道：“我去看看。”
他随着老周再次踏入周家那个熟悉的院落。
往日里，这里总有木屑的清香，有信娘忙碌的身影，有豆娘清脆的笑语。
而此刻，只有满院的湿冷与死寂。
堂屋已然布置成了简陋的灵堂，两口薄棺并排停放。
几支白蜡烛的火苗在穿堂风中摇曳不定，映照着几张街坊妇人悲戚而茫然的脸。
豆娘没有待在灵堂里。
她蜷缩在自己那间小屋的炕角，身上还穿着那件淋了雨、未来得及换下的旧夹袄。
小小的身子缩成一团，像是一只被骤然抛弃在暴风雨中的雏鸟。
她没有哭，也没有闹，只是一动不动地坐着，双臂紧紧抱着膝盖，将脸深深埋在其中，只露出一个凌乱的发顶。
那种死寂的悲伤，比嚎啕大哭更让人心头发紧。
许清安走到炕边，缓缓坐下。
他的灵觉能清晰地感受到，这个小女孩此刻被巨大的恐惧、无助和仿佛被整个世界遗弃的冰冷所包裹。
她那微弱的心神，如同风中之烛，随时可能彻底熄灭。
良久，许清安伸出手，极其轻柔地放在了豆娘那微微颤抖的、瘦削的背脊上。
他的掌心，没有运使任何灵力神通，只是传递着一丝属于活人的、恒定的温暖。
豆娘的身体猛地一僵，却没有抬头。
“豆娘，”
许清安的声音，是前所未有的温和，如同春日里融化冰层的暖阳，“以后，便跟着我吧。”
这句话，如同在无边黑暗中，划亮了一根火柴，虽然微弱，却指明了方向。
豆娘终于慢慢地、极其缓慢地抬起了头。
她的小脸苍白得没有一丝血色，眼睛红肿如桃，眼神空洞而迷茫，仿佛不认识眼前的人。
她就那么呆呆地望着许清安，望着他那双沉静如水的眸子，里面没有怜悯，没有施舍，只有一种深不见底的、令人安心的平和。
过了许久，仿佛耗尽了全身的力气，她那干裂的嘴唇微微动了动，没有发出声音。
但那双空洞的大眼睛里，却有大颗大颗的泪珠，无声地、汹涌地滚落下来，瞬间打湿了她脏兮兮的前襟。
她没有扑过来，也没有说话，只是任由泪水流淌，那紧绷到极致的、小小的身体，却在这一刻，微微松弛了一线。
许清安没有再说什么，只是那只放在她背上的手，依旧稳稳地传递着那份不变的温暖。
屋外，帮忙料理后事的邻里们，自然也听到了许清安那句话。
街坊们对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的复杂情绪。
老周长长地舒了一口气，那口气里，有对周成夫妇不幸的哀痛，更有对豆娘未来得以托付的庆幸。
他重重地拍了拍自己的大腿，低声道：“好了……这下好了……许先生是好人，是能人，豆娘跟着他，是这孩子的造化，也是周成两口子……在地下能闭上眼了。”
出殡那日，雨依旧未停，送葬的队伍在泥泞中沉默前行，许清安牵着浑身缟素、目光呆滞的豆娘，走在队伍中间。
棺木入土，与不久前苏老汉的葬礼几乎如出一辙。
只是这次，黄土掩埋的是一对正值壮年的夫妻，留下的，是一个牵在许清安手中，未来莫测的孤女。
丧事毕，众人散去。
许清安没有回平安堂，而是带着豆娘，走进了周家那间已然空荡、失去了人气的屋子。
他简单地收拾了几件豆娘的衣物，还有那个她母亲为她缝制、已经有些旧了的布娃娃。
“走吧。”他牵起豆娘冰凉的小手，轻声说。
豆娘没有抗拒，也没有回应，只是默默地，一步一顿地，跟着他。
踏过那熟悉的门槛，穿过湿漉漉的院落。
院门在身后轻轻合上，将胡同里尚未散尽的悲戚与那连绵的阴雨，暂时隔绝在外。
白鹤静立院中，看着新来的小主人，发出了一声极轻、极柔和的低鸣。
许清安低头，看着身边这个骤然失去一切、如同惊弓之鸟的孩子，目光深远。
从这一刻起，这方小院，除了他与白鹤，又多了一份无法割舍的、沉甸甸的尘世牵绊。
而这牵绊，始于六年前那个春日，一个孩童好奇的目光，终于这场冰冷的春雨，与两具沉默的棺木。