高强度的工作日，对初愈的高途而言，无疑是一次严苛的考验。当傍晚的余晖透过总裁办公室的落地窗，为冷硬的室内镀上一层暖金色时，高途才从堆积的文件和密集的会议纪要中抬起头。持续的脑力消耗和精神紧绷，让他清瘦的脸上难掩疲惫，眼下的淡青色比早晨出门时明显了许多，连挺直的脊背也透出一丝不易察觉的僵硬。
沈文琅处理完最后一份急件，推开办公室的门时，看到的就是这样一幕：高途独自坐在秘书间的办公桌后，单手撑着额角，闭着眼，眉心微蹙，另一只手还无意识地搭在鼠标上。电脑屏幕的光映着他略显苍白的脸，整个人像一张拉得太满的弓，透着一种即将力竭的脆弱。
沈文琅的心瞬间揪紧，所有关于工作成效的考量都被汹涌的心疼淹没。他放轻脚步走过去，在办公桌旁停下。
“高途。”他低声唤道，声音比平时柔和了不止一度。
高途猛地睁开眼，眼中有一瞬间的迷茫和来不及掩饰的倦色，随即迅速恢复了清明和距离感。他坐直身体，关掉电脑屏幕，声音带着一丝疲惫的沙哑：“沈总，今天的日程和会议纪要已经整理好，发您邮箱了。”
“嗯，辛苦了。”沈文琅的目光在他脸上细细扫过，没有戳穿他的强撑，只是温声道，“下班吧，回家。”
“好。”高途没有多言，站起身，动作间带着一丝迟缓。他拿起搭在椅背上的西装外套，脚步比平时慢了些许。
回程的车厢里，比早晨更加安静。高途靠在椅背上，闭着眼，似乎连说话的力气都没有了。沈文琅没有打扰他，只是将车内空调的温度调高了些，又示意司机将车开得更加平稳。他看着高途安静的侧脸，在窗外流动的霓虹光影中明明灭灭，心中充满了复杂的情绪。他为高途展现出的专业能力感到骄傲，却又为他的疲惫和疏离感到无比心疼。
回到公寓，温暖的、带着熟悉香氛的空气包裹上来时，高途几不可查地松了口气，紧绷的肩线微微松弛。他换上柔软的家居服，洗去一身疲惫后，整个人像是被抽走了所有力气，沉默地坐在客厅沙发上，眼神有些放空，与白天那个高效冷静的首席秘书判若两人。
沈文琅没有像往常一样立刻去处理未完成的工作，而是陪他坐在沙发上，递给他一杯温热的牛奶。“累了吧？”他问，语气里带着毫不掩饰的关切。
高途接过牛奶，小口喝着，温热液体滑过喉咙，似乎驱散了一些寒意。他轻轻“嗯”了一声，没有多言，但那种拒人千里的职业面具，在回到这个安全空间后，终于卸下了一些。
晚餐时，高途吃得比平时更少，胃口似乎被过度消耗的精力影响。沈文琅没有勉强，只是默默地将一些易消化的食物推到他面前。饭后，高途没有像往常一样去书房或画架前，而是又坐回了沙发，拿起一本随意搁着的杂志，却久久没有翻动一页，眼神怔忪，不知在想什么。
沈文琅看着他这副模样，心中酸涩难言。他意识到，让高途回归工作，或许满足了他重新找回自我价值的需求，但也将他重新推入了压力和消耗的漩涡。而自己，似乎成了那个亲手将他推出去的人。
这种认知让沈文琅感到一阵恐慌和深深的愧疚。他起身，走到高途身边坐下。沙发因他的重量微微下陷，高途从怔忡中回过神，抬眼看他，眼神里带着一丝询问。
客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和，将两人的身影笼罩在一片静谧之中。空气中，焚香鸢尾的气息不自觉地变得浓郁而温和，如同无声的安抚，轻轻缠绕着那缕清冷的鼠尾草。
沈文琅看着高途近在咫尺的脸，看着他眼中未散的疲惫和一丝不易察觉的迷茫，心中压抑了数月、甚至更久的情感，如同蓄势已久的潮水，再也无法抑制。他深吸一口气，声音低沉而清晰，带着一种破釜沉舟的郑重：
“高途，”他唤他的名字，目光紧紧锁住他的眼睛，“看着我。”
高途似乎被他的语气惊到，眼神聚焦，带着一丝困惑望向他。
“我知道，你现在可能还是想不起很多事，尤其是……关于我们之间的事。”沈文琅的语速很慢，每个字都像是从心底艰难地挤出，“我也知道，我今天……或许不该那么急着让你回去工作。看到你这么累，我这里……”他指了指自己心脏的位置，声音有些哽咽，“很疼。”
高途的睫毛颤动了一下，嘴唇微张，似乎想说什么，却又没有发出声音。
“但我今天想说的，不是道歉，也不是后悔。”沈文琅的目光变得更加深邃，里面翻涌着几乎要将人溺毙的深情和痛楚，“我想告诉你的是，无论你记不记得，无论你是在这里，还是回到办公室，无论你是脆弱，还是像今天这样坚强……你对我而言，从来都不只是一份责任，一个下属，或者一个需要被照顾的病人。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，然后一字一顿，无比清晰地说道：
“高途，我爱你。”
这三个字，在寂静的客厅里掷地有声。没有华丽的辞藻，没有过多的修饰，只有最直接、最沉重的告白。
“不是因为你可怜，不是因为愧疚，更不是因为习惯。”沈文琅的声音沙哑，带着一种近乎卑微的恳切，“是因为你就是你。是那个在我身边十年，默默扛起一切的高途；是那个即使忘记了一切，却依然会在本能里关心我的高途；是那个让我愿意放下所有骄傲和盔甲，只想好好守护的高途。”
他看着高途骤然睁大的眼睛，那里面充满了震惊、茫然、以及一种仿佛被巨大信息量冲击后的无措。
“我不知道该怎么证明，”沈文琅的声音低了下去，带着一丝无助，“我也不知道你什么时候才能完全接受，或者……会不会接受。但我等不了了。我必须告诉你，让你知道，你对我有多重要。重要到……我可以放弃一切，只要你能好好的。”
他说完，像是耗尽了所有力气，只是深深地看着高途，等待着他的审判。空气中，他的信息素不受控制地弥漫开来，不再是平日的温和，而是带着一种强烈的、不容置疑的占有和祈求，将高途紧紧包裹。
高途彻底僵住了。他怔怔地看着沈文琅，看着他那双盛满了痛苦、爱意和紧张的眼睛，大脑一片空白。“爱”这个字眼，像一颗重磅炸弹，在他尚未完全理清的记忆废墟上炸开。与他认知中那个冷漠、严厉的上司形象剧烈冲突，却又奇异地与这几个月来无微不至的照顾、小心翼翼的呵护、以及那双总是追随着他的、充满复杂情感的眼睛重合在一起。
混乱。巨大的混乱。还有一丝……连他自己都无法解释的、心悸般的酸涩。
他张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。他想问“为什么”，想问“怎么可能”，想问“那过去十年算什么”，但所有问题都堵在胸口，化作一片无声的浪潮，冲击着他脆弱的神经。
最终，他猛地站起身，动作有些踉跄，避开了沈文琅近乎灼热的目光，声音低得几乎听不见：“我……我累了，先去休息了。”
说完，他几乎是逃也似的，快步走向自己的卧室，关上了门。
客厅里，只剩下沈文琅一个人，和他那句悬在半空、没有得到回应的告白。空气中浓郁的信息素渐渐平息，只剩下无尽的失落和寂静。
沈文琅看着那扇紧闭的房门，苦涩地扯了扯嘴角。他还是……太心急了吗？
然而，他没有看到的是，卧室门内，高途背靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖，身体微微颤抖。不是因为恐惧或厌恶，而是因为一种过于汹涌的、他无法理解和承受的情感冲击，以及……心底深处，那一声微弱的、连他自己都未曾察觉的、带着哭腔的回响。
（感谢文昌阁的齿轮兽送来的“用爱发电”为您专属加更
如今绾作同心结
将赠君心知不知）