沈文琅从那个血淋淋的、完整得令人窒息的梦魇中惊醒，仿佛真的经历了一场生死浩劫。他没有立刻起身，也没有惊动身边依旧沉睡的高途，只是僵硬地躺在那里，任由无声的泪水浸湿枕畔。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次收缩都带来尖锐的疼痛。梦中那孩子的脸，那双与他如出一辙的、失去神采的大眼睛，和高途倒在血泊中的苍白面容，如同最深刻的烙印，灼烧着他的灵魂。
窗外，天色渐明，微弱的晨光透过窗帘缝隙渗入卧室，驱散了些许黑暗，却驱不散沈文琅心头的沉重。他缓缓地、极其小心地侧过头，凝视着高途的睡颜。月光已然褪去，晨光勾勒出他柔和的轮廓，长睫低垂，呼吸均匀，看起来宁静而脆弱。这张脸，曾承受了他无法想象的痛苦和绝望。
沈文琅的目光不由自主地再次落到高途平坦的小腹上，那里曾经孕育过他们的孩子……一个他甚至没来得及知道存在，就永远失去的孩子。一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，他死死咬住下唇，才没有发出呜咽。他伸出手，指尖颤抖地、极其轻柔地拂过高途微蹙的眉心，仿佛想抚平那即使在睡梦中也可能存在的隐痛。
他的触碰很轻，但高途还是动了动，似乎要醒来。沈文琅立刻缩回手，屏住呼吸，生怕惊扰了他。高途只是无意识地翻了个身，面向沈文琅，一只手轻轻搭在了他的胳膊上，然后又沉沉睡去。
这个无意识的亲近举动，像一道微弱的电流，瞬间击中了沈文琅。温暖、真实的触感，与他梦中那冰冷绝望的画面形成了剧烈的反差。他贪婪地看着高途近在咫尺的脸，感受着他平稳的呼吸拂过自己的皮肤，一种失而复得的巨大庆幸和后怕交织在一起，几乎要将他撕裂。
他知道，高途不记得了。那场惨烈的车祸，那个无辜夭折的孩子，那段暗无天日的逃亡岁月，都被他的大脑选择性地封闭了起来。这或许是某种自我保护机制，但对沈文琅而言，这却成了一种无声的、更加残酷的惩罚。高途的遗忘，让他独自背负起所有的真相和罪孽。他无法倾诉，无法道歉，甚至无法表达那份迟来的、浸透着血泪的悔恨和爱意。
他必须将这些沉重的秘密死死压在心底，用加倍的小心和温柔，去对待这个被他伤害至深的人。任何一丝不慎，都可能成为引爆高途记忆废墟的导火索，那后果不堪设想。
当高途终于自然醒来时，看到的便是沈文琅已经起身，正坐在床边，目光复杂地看着他。那眼神里，有高途已经逐渐习惯的温柔，但似乎……又多了一些他看不懂的、更深沉的东西，像是浓得化不开的悲伤，和一种近乎虔诚的珍惜。
“醒了？”沈文琅的声音有些沙哑，却异常柔和，“感觉怎么样？昨晚睡得好吗？”他仔细端详着高途的脸色，试图从中找出任何不适的迹象。
高途揉了揉眼睛，适应着晨光，轻轻点了点头：“嗯，还好。”他的声音带着刚睡醒的慵懒，眼神清明，并没有噩梦惊醒后的慌乱或残留的恐惧。这让沈文琅暗自松了口气，却又更加心疼。
早餐时，沈文琅比以往更加沉默，只是不停地给高途布菜，目光几乎无法从他身上移开。高途似乎察觉到了他的异常，抬头看了他几次，眼神带着淡淡的疑惑，但最终什么也没问，只是安静地吃着。两人之间弥漫着一种微妙的氛围，平静之下，暗流涌动。
饭后，高途习惯性地走向书房，准备开始一天的工作——阅读沈文琅为他筛选的、相对简单的行业报告，这是他恢复认知和专业技能的一部分。沈文琅跟在他身后，看着他清瘦却挺直的背影，心中百感交集。
高途坐在书桌前，打开文件，神情专注。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。这一刻，他看起来和过去那个干练的首席秘书如此相似，却又如此不同。少了那份锐利和紧绷，多了一份历经磨难后的沉静，以及……一种让沈文琅心碎的脆弱感。
沈文琅没有离开，而是在旁边的沙发上坐下，拿起一份财经杂志，却一个字也看不进去。他的目光始终流连在高途身上，观察着他细微的表情变化，手指翻动页面的节奏，甚至呼吸的频率。他像最忠诚的守卫，守护着这份来之不易的平静，也提防着任何可能出现的、来自记忆深处的风暴。
高途似乎完全沉浸在了工作中，偶尔会用笔在纸上做着标记，眉头微蹙，露出思考的神情。沈文琅看着这样的他，心中既欣慰又酸楚。欣慰于他恢复得越来越好，酸楚于这恢复的背后，隐藏着那样惨痛的代价。
一整个上午，两人就这样在书房里度过，互不打扰，却共享着同一片宁静的空间。直到中午，佣人前来提醒用餐，高途才从文件中抬起头，轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈。
沈文琅立刻站起身，走到他身边，语气带着不易察觉的紧张：“累了吗？要不要休息一下？”
高途摇了摇头，站起身，目光落在沈文琅脸上，忽然极轻地说了句：“你今天……好像有点不一样。”
沈文琅的心猛地一跳，几乎要跳出胸腔。他强装镇定，扯出一个略显僵硬的笑容：“有吗？可能是没睡好。”他不敢直视高途那双清澈的眼睛，生怕里面会映出自己满心的罪恶和悲伤。
高途静静地看着他，没有追问，只是点了点头，率先向餐厅走去。沈文琅跟在他身后，看着他那似乎毫无阴霾的背影，心中充满了难以言喻的复杂情绪。
他知道，裂痕已经出现。不是在高途的记忆里，而是在他自己的心上。
那道由真相和悔恨凿出的深渊，将永远横亘在那里。而他余生的使命，就是站在深渊的边缘，用自己的一切，去守护好深渊对面那个，遗忘了痛苦，却也遗忘了部分真实的高途。
晨光很好，温暖而明亮。但沈文琅知道，有些阴影，一旦见过，就再也无法被阳光驱散。它们会如影随形，成为他生命中永恒的烙印，和赎罪的起点。
（感谢爱吃白煮肉的纳兰送来的“用爱发电”为您专属加更
千山短褐
掬水擎花
为君增祝灵椿）