高途的精神状态依旧如同一潭死水，沈文琅那些小心翼翼的靠近和尝试，大多石沉大海。
他按时给高途喂饭、喂水，帮他擦拭身体，更换干净的衣物，甚至笨拙地学着播放那些据说能安抚情绪的音乐。
高途顺从地接受着一切，像个没有灵魂的精致人偶，眼神始终空洞地望着不知名的远方，仿佛周遭发生的一切都与他隔着一层无法穿透的玻璃罩。
这种无声的抗拒，比任何激烈的反抗都更让沈文琅感到无力和焦躁。
他习惯了掌控，习惯了命令得到执行，可现在，他面对的是一个封闭了所有入口的堡垒，他所有的力量和资源在这里都失去了用武之地。
他时常在深夜处理完工作后，站在卧室门口，看着高途沉睡（或者说，只是闭着眼静止）的侧脸，一种混合着悔恨、心疼和强烈不甘的情绪便会汹涌而来。
他开始更仔细地观察高途，不放过任何一丝微小的变化。
他发现，高途对温度似乎有极其细微的反应。当阳光透过落地窗洒在他身上时，他僵硬的指尖会几不可查地松弛一点点；而当夜晚降温，寒意渗入时，他会无意识地将自己蜷缩得更紧。
于是，沈文琅吩咐人将公寓的恒温系统调到最舒适的温度，确保阳光总能照到高途常待的角落，甚至在他睡着时，会悄悄给他加盖一条更柔软的毯子。
他还注意到，高途对某种特定质感的织物似乎不那么排斥。有一次，沈文琅用一条崭新的、略带凉滑的丝绸薄被盖在他身上时，高途几不可查地蹙了一下眉，虽然很快又恢复了麻木，但那一瞬间的波动没能逃过沈文琅的眼睛。沈文琅立刻让人换上了高途以前在家里常用的那种柔软的纯棉绒毯，当绒毯接触皮肤时，高途的身体没有出现任何抵触的僵硬。
这些发现让沈文琅看到了一丝微光。他意识到，撬动高途的心墙，不能靠强攻，只能靠这种近乎卑微的、对细节的洞察和迎合。
他放下了所有身段和骄傲，开始做一些他过去从未想过会为任何人做的事。
他会坐在高途身边，不再试图和他说话，只是静静地陪着他，一坐就是几个小时。
他会拿起高途以前在公司闲暇时偶尔会翻看的、一本关于园艺的旧书，用平稳的语调，慢慢地念给他听。起初，高途毫无反应，但沈文琅坚持着，日复一日。
他念得很慢，有时甚至会因为某个植物的学名而卡住，不得不停下来查一下，然后再继续。他的声音低沉，在安静的房间里流淌，没有压迫感，只是一种持续的、安稳的存在。
他甚至还尝试下厨。尽管他的厨艺糟糕透顶，第一次煮粥差点烧糊了锅，但他没有放弃。
他让厨师在一旁指导，自己笨手笨脚地淘米、加水、控制火候。当他终于端出一碗勉强能入口、温度适中的白粥，小心翼翼地喂到高途嘴边时，高途和往常一样机械地吞咽着，没有任何表示。
但沈文琅却在自己都未察觉的情况下，轻轻松了口气，仿佛完成了一项极其重要的任务。
这些琐碎、重复甚至有些徒劳的努力，渐渐成了沈文琅生活的新重心。
他不再像最初那样急切地期盼着立竿见影的效果，而是开始沉浸在这种日常的、无声的陪伴中。
他处理工作的间隙，会下意识地抬头看看高途是否安好；他会记得高途吃药的时间，提前准备好温水；他甚至在一次给高途修剪略显过长的指甲时，动作轻柔得连自己都感到惊讶。
转变发生在一个午后。沈文琅像往常一样，坐在高途身边的沙发上处理文件，阳光暖融融地照在两人身上。
高途依旧安静地靠在躺椅里，目光空茫。沈文琅看完一份报告，有些疲惫地揉了揉眉心，下意识地伸手，想去拿桌上的咖啡杯。
就在这时，一件极其细微的事情发生了。
高途的目光，几不可查地动了一下。
他的视线极其缓慢地从虚无的远方，移到了沈文琅那只伸向咖啡杯的手上。那眼神依旧空洞，但似乎……停留的时间，比平时看向任何东西都要长了那么零点几秒。
并且，当沈文琅端起那杯早已冷掉的、他习惯性用来提神的黑咖啡时，高途那几乎从未有过变化的、淡色的嘴唇，极其微弱地抿了一下。
这个动作细微到如同蝴蝶振翅，稍纵即逝。高途很快就又恢复成了那副对外界毫无感知的模样。
但沈文琅捕捉到了！
他的心脏在那一瞬间，像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然停止了跳动！
他端着咖啡杯的手僵在半空，呼吸都屏住了，目光死死地锁在高途的脸上，生怕刚才那一幕只是自己的幻觉。
不是幻觉！高途确实……有反应了！
虽然微乎其微，但那确实是一个指向明确的反应！他不喜欢黑咖啡？还是……他在担心沈文琅喝冷咖啡对胃不好？
无论是哪种可能，这都意味着，高途那紧闭的心门，终于被这些日子的细微渗透，撬开了一道头发丝般的缝隙！
一股巨大的、混杂着狂喜、酸涩和难以言喻的激动的情潮，猛地冲上了沈文琅的头顶，让他眼眶发热。
他强压下内心的汹涌，缓缓地将那杯冷咖啡放回了桌上，没有喝。
然后，他转向高途，用尽可能平稳、却依旧带着一丝不易察觉颤抖的声音，轻声说：
“咖啡凉了，不喝了。”
高途没有回应，眼神依旧空茫地望着前方，仿佛刚才的一切从未发生。
但沈文琅知道，有什么东西不一样了。坚冰之下，终于有了一丝微弱的流水声。这缕微光虽然微弱，却足以照亮他接下来漫长而艰难的治愈之路。他知道，他走对方向了。