陈峰的尸体还停放在棚屋角落，覆盖着干净的兽皮。林砚攥着从他手中接过的半块破损记录仪——这是陈峰临终前死死攥着的东西，外壳被啃咬得坑洼，屏幕早已碎裂，想来是“探索者号”的遗物。他摩挲着冰凉的金属外壳，陈峰最后那句“黑匣子在山谷附近”的遗言犹在耳畔，可眼下最棘手的并非寻找黑匣子，而是与石肤族人的沟通障碍。
卡鲁正蹲在篝火旁，用树枝在地上画着山谷的大致轮廓，身边围坐着拓等几个年轻族人。看到林砚走来，卡鲁抬起头，暗红色的眼睛里满是询问，手指在“山谷”图案旁画了个问号。他显然还记得林砚昨天的手势，知道他要去那个危险的地方，却无法说清具体计划。
“黑匣子……科技塔……银刃虫……”林砚尝试着说出这些关键词，同时做出“寻找”“塔”“虫子”的手势。可卡鲁只是茫然地摇头，眉头拧成了疙瘩，旁边的拓也跟着模仿他的手势，却完全抓不住重点，反而把“寻找”做成了“吃饭”的动作。
林砚无奈地叹了口气。前几天靠着简单手势勉强能传递“攻击”“防守”“草药”这类具象指令，可一旦涉及“黑匣子”“资料”这种抽象概念，手势就彻底失效了。没有语言作为桥梁，别说寻找黑匣子、筹备试炼，就连基础的武器研发指导都寸步难行——他总不能每次都靠比划来解释“熔炉温度”“矿石纯度”。
“必须尽快突破语言关。”林砚在心里定下目标。作为曾在边境执行过跨国侦察任务的军人，他学过基础的语言速成法——从高频词汇入手，结合场景强化记忆，再通过句式推导语法逻辑。只是以往面对的是人类语言，石肤族的发音体系完全脱离他的认知，喉咙深处滚动的重音像是碎石碰撞，每个音节都带着独特的鼻腔共鸣。
当天下午，林砚放弃了原本的武器打磨计划，开始了他的“语言攻坚”。他先找到负责分发食物的女族人——她叫“娅”，是部落里少数能说简单叠词的人。林砚指着自己的军靴，放慢语速说：“鞋。”娅眨了眨眼，低头看了看他的靴子，又指了指自己光着的脚，发出“踏”的音节。
“踏？”林砚重复了一遍，刻意模仿她的鼻腔共鸣。娅立刻点了点头，露出了笑容，又指了指旁边的篝火，说：“火。”
“火。”林砚跟着念，同时在手心用指甲刻下对应的发音。他发现石肤族的语言虽发音奇特，但词汇与实物的关联性极强，“火”的发音带着燃烧时的爆裂感，“水”的发音则像水流过石缝的轻响，这倒给记忆提供了便利。
娅被他认真的样子逗笑了，又接连指了指棚屋、石斧、烤肉，说出一个个词汇。林砚一边重复，一边用随身携带的碎木片在地上记录——他发明了一套简易的符号系统，用不同的线条对应不同的音节，这是他在部队学的速记法，此刻正好派上用场。
拓很快凑了过来，好奇地看着地上的符号。林砚索性拉上他一起学，指着拓手里的石矛说：“矛。”拓跟着念了一遍，然后指了指林砚的断刀，眼里满是好奇。林砚灵机一动，拿起断刀在地上画了个刀刃的形状，说：“刀。”又做出砍击的动作，“砍。”
拓的学习速度远超林砚预期。这个年轻的石肤族人虽然只有十七岁，却有着惊人的记忆力，教过三遍的词汇就能准确复述，还能主动举一反三——林砚教了“砍”，他就指着石斧说“砍斧”，虽然语序颠倒，却准确表达了意思。
“拓，聪明。”林砚对着他竖了竖大拇指。拓立刻明白了这个手势的含义，黝黑的脸上露出了腼腆的笑容，学起来更卖力了。
接下来的三天，林砚把所有精力都放在了语言学习上。白天他跟着族人行动，一边帮忙干活，一边随时随地请教词汇：跟着打猎队出去时，记下了“兽”“树”“山”；跟着娅处理兽皮时，学会了“皮”“线”“剪”；甚至在守夜时，向卡鲁请教了“夜”“危险”“守”等词汇。卡鲁虽然身体虚弱，却很乐意教他，还会主动放慢语速，一遍遍地纠正他的发音。
军人的职业素养在这时体现得淋漓尽致。林砚每天睡前都会花一个时辰复盘当天的词汇，用符号系统整理成“词典”，还会在脑子里模拟对话场景。他发现石肤族的语法其实很简单，基本是“名词+动词”的结构，没有时态变化，也没有复杂的人称代词，这大大降低了学习难度。
第四天清晨，当拓拿着石矛准备出去打猎时，林砚突然开口：“拓，带‘矛’，去‘山’，找‘兽’？”他用的正是石肤族“名词+动词”的句式，虽然有些生硬，却准确传达了意思。
拓猛地停下脚步，难以置信地看着他，半天后才反应过来，兴奋地大喊：“对！拓，带矛，去山，找兽！”
这声呼喊吸引了周围的族人。娅手里拿着刚处理好的兽皮跑过来，指着林砚说：“林砚，会‘说’？”
“会一点。”林砚笑着点头，指了指她手里的兽皮，“娅，‘皮’，做‘衣’？”
娅的眼睛瞬间亮了，用力点头：“衣！给‘拓’，做衣！”
族人们的反应让林砚备受鼓舞。他知道，语言的破冰已经成功了第一步。当天上午，他就用刚学会的语言，向卡鲁提出了第一个具体请求：“卡鲁族长，我要‘铁’，做‘刀’，防‘银刃虫’。”
卡鲁听到“银刃虫”时，脸色微微一变，但当他看到林砚坚定的眼神，又想起前几天他斩杀铁甲犀、击退虫群的场景，最终点了点头。他对着拓喊了几句，拓立刻会意，转身跑进了棚屋，很快拿出一块拳头大小的黑色矿石——正是林砚之前见过的铁矿石。
“铁，在‘西谷’，多。”卡鲁指着西边的方向，艰难地组织着词汇，“但‘西谷’，有‘毒雾’，危险。”
“毒雾？”林砚皱了皱眉，追问，“‘毒雾’，会‘死’？”
卡鲁沉重地点了点头，伸出手指了指部落边缘的一个角落——那里躺着一个瘦弱的族人，脸色发青，呼吸微弱。“前几天，去‘西谷’，中‘毒雾’，现在……”他没有说下去，但意思已经很明显。
林砚走到那个族人身边，检查了他的状况。对方嘴唇发紫，瞳孔涣散，口鼻里甚至能闻到淡淡的甜腥味，显然是中毒的症状。他想起陈峰的遭遇，心里更添了几分紧迫感——西谷有铁矿，却有毒雾阻拦；山谷有黑匣子，却有银刃虫盘踞，这个部落的生存之路，每一步都布满荆棘。
“卡鲁族长，‘毒雾’，怕‘风’？”林砚突然问道。他在部队学过野外生存知识，很多天然毒雾都能被强风驱散，或许这里的毒雾也不例外。
卡鲁愣了一下，仔细想了想，说：“‘风大’，‘毒雾’，少。”
“那‘什么时候’，‘风大’？”林砚追问，这是他新学的疑问句式。
“‘晨’，风大。”卡鲁回答，“‘午’，风小，‘毒雾’浓。”
林砚心里有了计划。他看着卡鲁，用刚学会的语言清晰地说：“明天‘晨’，我和拓，去‘西谷’，找‘铁’。卡鲁族长，安排‘人’，守‘部落’，防‘银刃虫’。”
这是他第一次用石肤族语言完整地表达一个计划，虽然句子简短，却条理清晰。卡鲁惊讶地看着他，显然没想到他的语言进步这么快。他沉默了片刻，看了看拓，又看了看林砚，最终点了点头：“好。林砚，拓，小心。”
当天下午，林砚开始为第二天的西谷之行做准备。他指导拓用银刃虫的甲壳做了两个简易的面罩，在里面垫上浸泡过草药汁的兽皮——虽然未必能完全防毒，但总能起到一些防护作用。他还把断刀磨得更锋利了些，又让拓准备了足够的水和烤肉。
拓一边收拾东西，一边好奇地问：“林砚，‘铁’，做‘刀’，比‘石斧’，强？”
“强很多。”林砚肯定地说，“‘铁刀’，能‘砍’银刃虫，能‘护’部落。”
拓的眼睛瞬间亮了起来，用力点头：“我要‘铁刀’，杀‘银刃虫’！”
看着他充满期待的眼神，林砚心里涌起一股责任感。这些天的相处，他早已把这个淳朴勇猛的部落当成了自己的责任。他不仅要学会他们的语言，更要带着他们造出武器，度过试炼，在这个残酷的星球上活下去。
傍晚时分，林砚正在整理他的“语言词典”，卡鲁突然走了进来。老族长手里拿着一个用兽皮包裹的东西，放在林砚面前，慢慢打开——里面是一块更大的金属碎片，比之前从银刃虫身上取出来的那块大了足足一倍，表面的纹路也更清晰，在火光下闪烁着淡淡的银光。
“这是‘先祖’留下的。”卡鲁的声音带着一丝庄重，“‘先祖’说，‘碎片’，能‘通神’，能‘救’部落。林砚，给你。”
林砚拿起碎片，立刻感觉到一股强烈的共鸣——他脖子上的金属零件疯狂地闪烁起来，碎片表面的纹路也随之亮起，形成了一幅模糊的图案：像是一个巨大的圆盘，悬浮在橙色的天空中，下面连接着无数光柱，光柱落在地面上，形成了一个个小圆圈。
“这是……”林砚的心脏猛地一跳。他想起了陈峰说的“神族飞船”，想起了天空中出现的光点，这图案很可能就是神族的飞行器！
卡鲁显然也看到了碎片的异常，眼睛里满是敬畏，对着碎片深深鞠了一躬。林砚握紧碎片，抬头看向卡鲁，用刚学熟的语言说：“卡鲁族长，‘碎片’，是‘钥匙’，能‘找’‘塔’（科技塔）。”
卡鲁虽然不完全明白“钥匙”的含义，但听到“塔”时，眼睛亮了起来。他知道林砚一直在寻找那个能带来希望的“塔”，立刻点了点头：“林砚，‘信’你。”
夜深了，部落里的族人都已入睡，只有篝火还在静静燃烧。林砚坐在篝火旁，手里握着那块先祖留下的碎片，脑海里回荡着这些天学到的词汇，还有陈峰临终前的遗言。语言的壁垒已经初步打破，接下来就是获取铁矿、打造武器、寻找黑匣子和科技塔。
他抬头看向西边的方向，那里是西谷，是铁矿的所在地，也是危险的毒雾区。明天清晨，他就要和拓一起踏入那里。而更遥远的山谷深处，银刃虫还在蛰伏，黑匣子还在等待被发现。
就在这时，他手里的碎片突然再次亮起，表面的纹路形成了一行模糊的文字——那不是石肤族的语言，也不是地球的文字，却让林砚瞬间明白了含义：“试炼倒计时：297天。”
林砚的心脏猛地一缩。他知道，留给他们的时间，已经不多了。而西谷的铁矿，就是他们对抗倒计时的第一步。他握紧碎片，眼神变得无比坚定。