鼓声停得太久了。
风穿过旗帜，布面轻微拍打木杆，像病人的咳嗽，干涩、虚弱。虎牢关下，十八路诸侯的大营连成一片灰黑，火头军的锅沿结着白霜，昨夜的汤皮浮着一层油花，被晨风吹得往碗沿聚又散。校场上掉了一只缰绳的青骢仍被拴在桩上，耳朵偶尔竖一下，听不见主人的口令，也等不到再次出征的号角。
帐中更静。袁绍坐在中军大帐的主位，华袍上金线折着冷光，他把酒盏提起又放下，提起又放下，像握着一只烫手的旧梦。刘备站在侧，拢着袖，眼神沉沉，像在看谁最后一眼。张飞在后，手指压在蛇矛的矛刃上，指腹被寒气咬得发白，却仍不肯缩回去。关羽垂眸抚须，像一截青松，根扎在雪里。
只有曹操，在自己偏帐里，从昨夜到今晨，始终铺着那张沙盘。他把三根短木当作三英，左旋右旋，模拟那一日吕布戟风到来时的轨迹。他反复推演，推到木片咔哒相撞，推到砂粒滚落，推到自己指尖都磨出红痕，推到眼底那点火不但不灭，反而越燃越亮——亮得渗人。他知道，上一战，不仅仅是武力上的碾压，更是节奏与洞察的绝对统治；这是一个不按常理出牌的对手，一个会让所有“常识”失效的人。
清晨的第一缕阳光越过营门时，死寂忽然被撕开了。
“报——！”一骑斥候从东侧尘烟中杀出，马口喷着白雾，马蹄踏得泥雪四溅，直撞到帅帐前，翻身跪倒，声音破裂，“虎牢关……空了！”
这句话像一把斧头，把凝成冰的空气劈成两半。帐帘内外的人同时一震，几乎以为自己听错了。空了？那座吞人不吐骨的雄关，一夜之间，空了？
袁绍第一个回神，却不是喜，而是额角青筋微跳的诧怒：“如何个‘空’法？”斥候咽了口唾沫：“城门大开，无旗无鼓，无兵无马，连炊烟都无……只余风雪入城，鹫鸟立在女墙上叫。”
喜讯没有点燃士气，反而像把浸了酒的火撒进窄巷，轰地引爆了积年累月的猜忌与私心。
“哈哈，妙哉妙哉！”袁术先拍案大笑，笑意里满是讥诮，“好一座空关！怕不是你袁本初与那吕奉先私相授受，先引众家深入，再合兵关上，一网打尽！这等奸谋，你也使得出来。”话落，公孙瓒冷笑一声：“或是某人粮尽心怯，暗地里与吕布通气，借机抽身罢。孟德，你怎么看？”他话里“孟德”二字吐得又冷又重，像在石上擦刀。帅帐内霎时人言汹汹，彼此目光都像刀。
就在此时，一个小校捧着一块被血水浸红的残纸闯入，战战兢兢道：“启……启主公们！营外小集的墙上，贴着这等檄文，署着司徒府半印，众人围看，已……已乱。”袁绍急令呈上，众人围拢一看。残纸上四行字，粗砺却力透纸背：
“虎牢既空，天机已转。
先入者封，后至者从。
有功者，明诏不吝；
疑者，功名自绝。”
短短二十字，像在沸油里丢了一把盐。袁术眯起眼，怪笑：“好个‘先入者封’，好个‘明诏不吝’！本初，这印从哪儿来的？”刘备眉心微蹙：“此印……不真。”他说的是实情，可“半真半假”的毒，才最让人心口发麻。曹操沉声道：“这是人心之计。”他抬眸，环顾一圈：“今关虽空，未必无伏。诸君若为天下，请以一体观之——”然而理智的声线，在汹涌的欲望与多年的轻蔑里，像被风吹散的烛火，转瞬就被嘘声、冷笑与互掣扯得七零八落。
“谁先？”“我先！”“你敢？”“你试试！”
争吵像雨点砸在铁皮顶上，噼里啪啦，越来越密。有人拔刀，有人推桌，甲片互相碰撞，发出刺耳的刮削声。袁绍的手抖得连杯中酒都溅出一线，在空中画了一个短促的弧，落在虎皮毯上。
就在这边将帅脸红耳赤时，那边——
虎牢关城楼之上，风更冷，视野更阔。城外雪野空寂，像一张铺开到天边的白纸。女墙上立着一杆黑底白字的小旗，旗面只写一个字：“空”。
吕布披着玄色战披，立在城头，手扣住方天画戟的戟身。戟尾轻轻一点垛口，发出低沉的一声，像是对城、对地、对天敲了一下。他鼻端呼出热气，化成白雾，很快被风吞了。他没有回头，只问：“几成？”
陈宫站在他背后半步，衣襟掠风，黑发里有一缕雪。他的眼像两口井，深，不见底。他轻轻一笑：“一言耳。”他抬了抬下巴，“‘先入者封’——不过是把‘功’字写在风里，诸侯就要伸手去抓。抓着风，手却自然先去摸刀柄。空关不过一座城，空的应是他们的心。”
吕布低低嗯了一声。陈宫把手背到身后，像是谈一些与杀伐无关的闲话，声音却节节推进：
“主公，此计名曰‘三空’。一空，空关，以疑。关门洞开，疑窦丛生。诸侯之胆先空，盟之根再空；
二空，空都，以遁。洛阳已焚，百工已迁，人心之器，皆为空；
三空——”他转身，看向遥远的东方，“空仓，以断。待他们为一个‘功’字自相争夺时，我军从侧翼绕走官道，直取敖仓。彼之粮草一空，兵未动而志先死。主公，你这一退，不是避锋，是掏心。”他最后四个字说得极轻，像雪落瓦面，却冷到骨里。
吕布这才转身，目光穿过陈宫肩头越过城垛，落在冬日霞光里一线纤弱的官道上。他唇角淡淡一挑：“你掏人心，我掏人胆。胆心俱失，诸侯何足道？”陈宫笑意更深，拱手一礼：“奉吾主一言，可乱天下侯。”
鼓声在城上擂起，但不是出征，这是撤的鼓——行伍里最整齐的一种节奏。步卒背甲束缚的皮带都收得恰好，马镫上的铁环无一敲响。旗在风中一面面翻动，却没有一面出列。整城空无一兵——真空，而非虚。远处有鹰从城影里振翼而起，黑影在冰面上掠过，像一笔锋利的墨。
回到联军帅帐，声音已经变了味儿。开初的嘈杂里还夹着几分豪气，到此刻就剩下脏气和杀气。
袁术把手中玉杯一掼，碎片溅起，冷冷道：“某不陪诸公玩这些虚头巴脑。我袁家军不做别人上功的梯子！”他猛地站起，拂袖欲出。有人冷笑：“走得倒快！”有人阴阳怪气：“粮是不是也没了？”有人“铛”的一声拔出佩刀，刀锋寒光晃了帐顶。场面在半息间濒临失控。
曹操在这喧嚣里，静得可怕。他垂目片刻，忽然长长吐出一口气，像把胸口那团火按在了冰上。他站起，向四面作揖：“诸位，某粮尽。”众声一滞。他又道：“兖州尚有要务，不敢久留。虎牢之战，诸君皆英。我去也。”语气平平，不疾不徐，像在说一件再寻常不过的事。可这平静，本身就是一把刀。袁术冷哼一声：“走走走，都走罢！”他一抬手，亲卫掀帘，袁家军营旗如潮水般起落，潮头已向东。随之而起的，是公孙瓒的白马、韩馥的黄龙、张杨的黑雁……昨日还号称五十万的赫赫联军，此刻在“胜利”的门前，比战败时崩得更快。
刘备冷眼旁观，终于发出一声不屑的嗤笑：“可叹。”他转头看关羽、张飞：“三弟，二弟，收兵。”关羽一拱手，张飞把蛇矛往地上一顿，闷声应是。袁绍握着盏柄的手终于松了，金丝的光暗下去，像是旧时代在他掌心里熄了。他张了张嘴，想说“且慢”，声音却卡在喉咙里，吐不出来。他忽然明白，有些事不是喊住几支军就能挽回的。盟，是在空中编的绳；风一大，自己就散。