傍晚的风卷着细碎的雪，像磨得极细的盐，贴着并州营门的旌牙一粒粒地擦。
营中鼓角沉默，马厩里偶有战马喷白气，鼻翼起伏，如同偌大军阵中的几缕暗潮。
主帐前，火盆里松柏噼啪作响，油光跳动，把雪夜染得一半冷一半暖。
丁原跪在木桩前，手反绑，披风被扯去，只剩一身狼狈的绛色袍子。
他本是并州刺史，拥兵一方，此刻却像被拔毛的老鹫，被冻得嘴唇发紫，仍逞着最后的气焰：“逆子！狼崽！我养你、提携你，你竟反咬主上？！”
他转向四周的军士，声嘶力竭，“你们谁是有良心的？谁还记得并州是谁打下来的？吕布悖逆不孝、欺君犯上——”
“够了。”吕布自火盆光影后走出，黑貂裘领覆在银甲之上，甲面若冰，映出所有人的目光。
他一言喝止，声音不高，却压住了所有窸窣与胸腔的喘息。那面并州兵符戴在他左腕，如同一截冷铁苔痕，令张辽、高顺在旁不由自主地挺直了脊背。
丁原盯着那枚兵符，眼底深处闪过一丝无法掩饰的惊惧，随即又换上怒容，咬牙切齿：“你敢！你若再尊我为义父，就该放开我，杀董卓的刀还要我来掌！你——”
吕布仿佛没有听见，他只迈前一步，目光平静得像雪夜里一层凝结的薄冰：“丁建阳，你说我不孝不忠，那我问你三件事。”
他抬手，三指并起，虚点在火光里。
“其一，对外。你屡战屡败，河内一战，战线拉扯三日，死我并州儿郎七百余，尸骨埋雪。你以何面对这些人的父母妻儿？”
丁原脖子青筋暴起，未及开口，吕布的第二指已落：“其二，对内。你克扣军饷，以军中血汗肥你丁氏旧部。雪灾之年，你帐中油盐不断，营里却熬粥兑水。你问问这些兄弟，谁没为此骂你？”
帐前，军士们的喉结一起滚动，有人不自觉攥紧拳头，手背青筋错落。张辽侧眼看去，那一双双眼里有压着的怨火，像被雪压住的炭。
“其三，对我。”吕布最后一指落下，“你视我为鹰犬，用时驱之如狼，弃时抛之如履。我为你披甲冲阵时，你有没有将我当成兄弟？还是当成一面挡刀的盾？”
风把火焰吹得一偏，火光影里，丁原嘴唇颤了颤。
吕布向前一小步，俯视俘囚：“今夜，不是我背叛你，是你这些年的行径背叛了并州。你可以在史官笔下叫我反骨贼，可我更愿意在兄弟们的心里，叫一次‘清算’。”
他转身，兵符微微一振，金属发出一声冷响。
这一声，在雪夜里清清楚楚。
围观的将士先是静默，随即从人群后方有人低声道：“该清算。”又有人哑着嗓子接上：“说的是。”
丁原猛抬头，想再以“义父”压人：“奉先！我提拔你、认你为义子，你当记恩——”
吕布回望他的眼神，平静如旧：“恩，要记。但记恩的人，最先也要替恩所加害之人讨回公道。”
他摆手，对高顺道：“软禁，严防旧部探营，留他一条命，待计议众人，照军法处。”
“喏。”高顺抱拳，手势一挥，陷阵营两名亲兵如今夜的雪一样寡色，将丁原押入帐中。
吕布转身入己帐，帘幔落下，火光隔成两截。他解下裘领，抚过腕上兵符，目光落到张辽面上：“文远。”
张辽上前，眼神复杂。看着吕布，他像第一次看见一个人把刀藏在鞘里，鞘却比刀更冷：“将军。”
“去安抚军中。”吕布坐下，伸指在案上的沙盘上轻轻一点，细沙微陷，成一个小坑，“不经意，透露个消息。”
张辽闻言微怔。
“告诉他们，丁原为求自保，拟了一份名单，准备献给董卓——以此换命。”吕布抬眸，眼底的寒光像雪里透出的月，“名单上的第一人，是魏校尉。”
“魏……老魏？”张辽眉头猝地拧紧。他记得那张刀刻般的坚硬面孔，也记得一个年纪不大的少年在河内之战后被抬回时，少年身上蓬乱的发与沉默的父亲。
“他耿直，有战功，却被打压。他的儿子死在丁原指挥失误之下。”吕布道，“给他一个真相，一点火，就够了。”
张辽沉默半刻，拳头慢慢握紧，又慢慢松开。他抬头：“将军，此计……是借刀？”
“借的，是被你我都不能亲手持的那把刀。”
吕布的声音很低，像从甲胄缝里渗出，“要让丁原死在他自己统治的反噬里，而不是死在我的刀下。否则，‘弑父’二字，永远刻在我额头上，刻在并州的旗上。”
帐内寂静。高顺站在一旁，面无表情，唯有眼神更沉。
张辽吐出一口气，抱拳，低声道：“辽明白了。有些伤疤，唯有血才能清洗。”
……
夜深，营火更旺，天边斜月如钩。魏校尉的营帐里，灯光昏黄，油灯罩上有裂纹，风一吹，灯影就像将熄未熄的眼。
魏校尉坐在行军床前，面前摆着一枚木牌，是他儿子的名讳。
木牌边上放着一条褪色的头巾，上面干涸的血痕呈暗褐色。
他将那条头巾展开又叠起，手指磨出老茧的地方不由自主地抚过一处裂缝——那是当日抬尸回营，他自己手抬的担杆磨出来的痕。
帘子被人轻轻拨开，张辽进来，身影一个起伏：“魏校尉。”
魏校尉起身，拱手，声音沙哑：“将军。”
“并州不欠你一个‘将军’的称呼。”张辽摸了摸架上一柄旧枪，“你的儿子，我记得那孩子眼里有光。”
魏校尉喉结抖动了一下：“他死得不明不白。我只想要个说法。”
“说法总要有人说。”张辽把枪放回原位，转身，像随口说起，“丁原软禁了。营中风声紧，说他已经拟了名单，准备将非嫡系军官献给董卓作投名状。”
魏校尉的手顿在半空。帐内只听见油灯轻微的“嘣”的一声，他的背影像石头一样僵硬了一瞬。
“名单头一位，”张辽的声音极轻，“是你。”
魏校尉猛地回头，眼睛里像被火盆里的松油溅进了一滴。他胸腔起伏，脸上的肌肉在灯下像一道一道枯裂的沟壑，他竭力压低嗓音：“将军此言……有凭证吗？”
“凭证？”张辽笑了一下，笑意比夜风还冷，“凭证是你的战功吗，是你儿子的牌位吗？还是你这身被克扣了三个月的甲？”
魏校尉沉默了很久，那条头巾在他掌中被握成一个死结。他忽然抬手，噗一声，将头巾按在油灯边缘，火苗啮着旧布滚上去。
他盯着那一点火，喃喃：“清君侧，除叛贼……这四个字，当年我在书上抄了百遍。我以为再不会用。”
张辽看了他一眼，轻声道：“营门的执勤今夜换了人。不懂规矩。”
魏校尉的眼里火光跳动。他慢慢跪在木牌前，叩了三个头，头起时，眼角那点热气已经被夜风冻干。
他起身，整理了铠甲，手指在腰刀上摸了一遍，又在杆枪上摸了一遍。然后他转身，向张辽拱手，手掌按在心口的位置，缓缓鞠了一躬。
张辽回礼，转身出帐。走到帘外，他停住一步，四下雪声无言。他知道，此后的一切，将与他无关——至少表面如此。
……
夜更深。并州大营的主帐外，巡哨的烛火在风里摇，宵禁鼓敲过第三通。
一小队人影贴着雪影而行，足迹很浅，踏下去马上被飘来的雪粒抹平。
他们不说话，只有盔甲细微的碰撞声。领头的那人便是魏校尉，他把头盔压得很低，目光像刀锋一样贴地滑行。
主帐前的亲兵看了一眼，正欲喝问，魏校尉已一步前跨，怒喝：“奉兵符调动！清君侧，除叛贼！”他掀开披风，亮出胸前的一枚旧将牌，牌角磨损，却是真材实料。
两名亲兵下意识一滞——那将牌，曾在许多场雪夜里领他们冲阵。
旁边一人脚步乱了一下，尚未稳住，魏校尉已一肩撞开帐门。帐内烛光大盛，四周幕墙载雪，压得微不可闻的低鸣。
丁原被松开了口中的布，正对着身边心腹嘀咕，见人冲入，大惊，厉声：“来人！来人！”
“清君侧——”魏校尉的声音在帐内炸开，几名同伙齐声应和，“除叛贼！”
刀光如雪。冲入的第一刻，帐内两名亲卫还未来得及拔刀，便被削落了刀腕。丁原被按在塌上，挣扎着怒骂：“孽障！你们都要诛九族——”
魏校尉踢翻案几，酒器碎裂一地，酒香与火光交织。他一抬手，腰刀逆光翻起，刀锋贴在丁原颈边：“你拟名册卖弟兄换命的时候，可曾想过诛九族？”
“没有——没有这回事！”丁原嚎叫，嗓音破裂，“这都是吕布——是他——”他忽然像抓住稻草般地叫喊，“我是你们的刺史！你们的父母官！你们——”
“我的父母官死在雪里了。”魏校尉低声道，“三天前抬回来的那个孩子，是我的儿子。”
他没再说话。刀锋收回，沉沉落下，如同一记沉雷没入雪原。
帐中灯火抖了一抖，丁原的眼睛睁得极大，似乎不敢相信这把刀既不是董卓的，也不是吕布的，而是他一直看不见、也不想看见的那一把——从士卒胸腔里长出来的刀。
极短的一瞬，喧哗四起。
剩余亲卫发出绝望的吼叫，扑上来拼死护主。魏校尉等人背水硬撼，刀枪呼应，铁与铁相触，火星在帐内四溅。
外头终于传来脚步声，陷阵营的角号在夜里拉响，冷硬的节拍压住混乱。
高顺带人入帐，第一眼就看见塌上红与绛的交叠——一条粗重的血线正沿帐枢往下滴，滴在碎裂的酒盏上，发出轻微却刺耳的“叮”“叮”声。
“住手！”高顺喝道，手中槊横劈，将最后一名挣扎的亲卫磕翻在地。他环视一圈，声音沉，毫无波澜：“全都住手。”
魏校尉喘着气，背脊浸汗，他的眼白因为粗重喘息而泛红。高顺看了他一眼：“以下犯上，律当从严。魏校尉，你跟我走。”
魏校尉没有辩解，也没有挣脱。他只抬手，把沾血的刀递给高顺，低声道：“军法，我认。只求一句公道。”
高顺接刀，点头：“会有。”
……
营外风雪未停，月色却更清。
吕布闻讯，缓步至主帐。营道两侧的雪被踏成一道道浅沟，火把一列列刺破夜色。张辽在帐外候着，见他来，只低声一句：“如计。”
吕布走到帐门前，放慢了脚，深吸了一口满是铁锈与松脂的气息，袖中手指轻轻一合，握了又松。
他掀帘而入，目光第一落在那一片狼藉，然后才慢慢抬到塌上——丁原头颅斜落，眼睛依旧圆睁。
他沉默许久，才开口，声音极轻：“丁建阳，杀你的不是我，是你自己的无能与刻薄。”
他抬头，目光扫过帐内诸将与亲兵，最后落在那一地碎酒，“并州的雪，只埋葬那些不肯给兄弟们活路的人。”
帐内众人低头，没人敢与他眼神相接。高顺抱拳：“主公，刺史已……魏校尉等人，已收押听候军法。”
“好。”吕布点头，“尸首收殓，按刺史之礼，埋于营外柏坡。旧部安抚，不得驱逐。丁氏账册封存，待明日校阅。”
他转身欲出，忽又停住，回首向张辽：“老魏可有伤？”
张辽：“臂上有两处，皮外。”
“留医官，止血，不得怠慢。”吕布语气仍无波动，“他的罪与罚，明日再说。”
他迈出帐门，雪更深了些，踩上去“咯吱”一声，像压断了许多旧事的骨。他在廊下立片刻，才对张辽道：“传令，五鼓集诸将于议事大帐。”
“喏。”
……
议事大帐。火把一圈圈立着，光柱在顶端扇形散开。
吕布端坐首位下方一席，未入主位。他身后立着张辽与高顺，两人一动不动，像并州新立的两根铁柱。
众将鱼贯而入，眼神各异，或忌惮，或敬服，或犹豫。
魏校尉被押至门侧，手缚在身后，站得笔直。血已止，绷带在灯下投出一圈淡影。他的眼神澄明，像刚刚被雪洗过。
“丁原身死，非我所欲，然军心所向，天意民情，诸公皆见之。”
吕布环视众人，语气平稳，“今夜之后，并州之军，不能一日无主。然我不取虚名，只问实事：谁能带你们打胜仗、给你们吃饱穿暖、赏罚分明？”
有人低低应了一声，又有人抬头，目光开始汇聚。终于，不知是谁先跪，铠甲在地上撞得“铛”的一声；随即第二个、第三个，跪声与甲声此起彼伏，汇作一片铿锵。
“请主公摄并州军务！”
“请主公！”
吕布仍未即刻答。他抬手，压了压，声音低而清：“明日正午，校场集合。我于点将台，明示军法，昭告赏罚，再言其他。”
他的目光掠过每一张脸，最后停在魏校尉身上。那人仍然昂着头，像一根硬到了骨里的枪。
“魏校尉，押去休息。”吕布道，“静候军法。”
魏校尉眼神一震，低下头，重重应了一个“诺”。
夜更深。议事散后，张辽追上吕布，小声问：“将军，明日……他会死吗？”
“军有军法。”吕布的脚步在雪地里留下等距离的印，像一条不折不扣的线，“先罚后赏，赏重于罚。杀一个人容易，立一支军难。”
张辽沉吟片刻，低道：“我去准备。”
吕布望向远处，营门外，夜色尽头仿佛有一线更深的黑，黑里有风，有蹄声，还看不清形状。
他忽然想起那枚兵符落在腕上时的分量——不是冷，而是沉。沉得像一种暗暗牵引的责任，自此要把血气与权谋、恩义与军法，一起捆在身上。
他轻声道：“并州，不欠谁一个‘忠义’的虚名。兄弟们要的是能活着回营的路。明日，我给他们看路——也给所有人看，谁能带他们走。”
雪越下越密，把夜的边界抹得更厚。
营中却暗暗活起来：库房被点起灯火，军器被擦拭，鼓旗被重缝，粮秣在列，医官忙碌，传令如流。无形的一只手，轻轻拨过绳结，松了旧的，系上新的。
第二日的风，会更紧，鼓会更响，点将台会立起新的旗影。但这一切，明天再说。
今夜，只听见雪落的声音，一片、一片。
落在旧帅旗上，也落在新的脚印里。