纽约中央公园在五月的这个周六上午，像一块被精心熨烫过的绿丝绒，舒展在曼哈顿摩天楼的丛林之间。阳光不算烈，透过层层叠叠、深浅不一的绿荫筛落下来，在林间草地上投下晃动闪烁的光斑。金一诺和母亲选了他们惯常偏爱的一处缓坡，身后是几株姿态优美的北美香柏，前方能望见一片波光粼粼的湖面，更远处，城市的天际线如同现代主义的积木，冷静地矗立在温暖的春日气息里。
母亲正微笑着将印着碎花的野餐布在草地上铺开，动作舒缓而认真。那只名叫晶宝的波斯猫，通体雪白，像一团移动的云朵，已经在布毯的一角找了个最舒服的位置，蜷缩起来，蓝宝石般的眼睛懒洋洋地眯着，尾巴尖偶尔悠闲地轻晃一下。野餐篮子敞开着，露出里面母亲起早准备的三明治、水果和一小盒精致的纸杯蛋糕，家的味道与青草的清新气息混合在一起。
这是他们来美国后，雷打不动的周末约定。无论一周的工作多么繁忙，琐事多么扰人，这片巨大的城市绿洲总是能迅速涤荡掉那些疲惫与焦虑。金一诺深吸一口带着植物清甜的空气，正准备帮母亲把帐篷的支架拿出来，放在她口袋里的手机，却突兀地响了起来。
不是工作邮件提示音，也不是日常社交软件的嗡嗡声，而是一串略显陌生，却又在记忆深处勾起一丝涟漪的铃声。她疑惑地掏出手机，屏幕上跳动着一个来自国内的号码，没有备注姓名。
然而，那串数字……金一诺的指尖顿在接听键上方，心跳莫名漏跳了一拍。她认得这串数字，或者说，她曾经无比熟悉。这是何静的电话号码。她高中时最好的闺蜜，那个曾经一起在操场奔跑，一起在晚自习后分享秘密，一起发誓要做一辈子好朋友的何静。
记忆的闸门被猛地冲开。高考像一道残酷的分水岭，她顺利过了桥，何静却意外失足，去了一所不尽人意的二本院校。起初还有书信和电话往来，互相鼓励，分享着彼此在新环境里的见闻和苦恼。但不知从何时起，联系就渐渐淡了。是距离？是各自圈子的变化？还是那种微妙的、不愿被触及的、源于人生轨迹分岔的隔阂？说不清。仿佛有一种无形的力量，将曾经亲密无间的两个人，温柔又残忍地推向了不同的轨道，最终消失在彼此的生活里，一晃，竟是十几年。
她为什么会突然打电话来？
这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在金一诺心里漾开层层叠叠的涟漪。是偶然翻到了旧通讯录，一时兴起？是遇到了什么困难，辗转找到了她的联系方式？还是……仅仅是岁月流逝，突然想起了青春里那个重要的伙伴，想听听对方的声音？
一丝久违的暖意悄然浮起，带着青春年代特有的栀子花香气。但紧随其后的，是一点莫名的迟疑，甚至是一丝微不可察的戒备。十几年了，足以让两个曾经同步的人变得陌生。她们之间，还剩下什么可聊的呢？各自的人生都已书写了大半，那些错过的岁月，该如何填补？
手机还在执着地响着，晶宝似乎被惊扰，抬起头，用那双澄澈的蓝眼睛望向她。母亲也停下了手中的动作，投来询问的目光。
金一诺看着屏幕上那串熟悉又陌生的数字，仿佛透过它，看到了十几年前那个笑容明媚的少女，也看到了横亘在她们之间，漫长而沉默的十几年光阴。她轻轻吸了一口气，指尖终于落下，按下了接听键，将手机缓缓贴到耳边。
“喂？”她的声音，带着一丝自己都未察觉的紧绷和试探，融入了中央公园和煦的春风里。