“三人行”数学怪，一个专注于数学的harry, terry和tomato三人之间“亦师亦友”的独特羁绊。
---
剑桥数学系的日常，并非总在绿茵场或游戏屏幕中展开，更多的是在那些被公式与灵感填满的静谧时空里，沉淀出“三人行，必有我师”的坚实情谊。
「午后·维特根斯坦式讨论」
数学系的公共休息室里，阳光透过高大的拱窗，在布满划痕的深色木桌上投下几何形的光斑。harry、terry和tomato正占据着靠窗的一角，进行着他们例行的“维特根斯坦式讨论”——这并非研究哲学，而是他们给这种高强度、概念碰撞的脑力激荡所起的名字。
· terry的“公理化”思维： terry是团队的“公理奠基人”。他刚刚用极其精炼的语言，在黑板上重构了教授一堂课所讲的核心概念，将散乱的知识点梳理成一个清晰的公理体系。“看，从这里出发，”他用粉笔点了点一个关键的引理，语气沉稳得像他的游戏角色钟离，“一切都可以自然地推导出来。”
· tomato的“拓扑”视角： tomato则是团队的“拓扑学家”，擅长从出人意料的角度扭曲和连接问题。当harry对一个复变函数问题的边界条件感到困惑时，tomato会眨眨眼，说：“为什么不把它想象成一个莫比乌斯环？这个奇点，或许不是路的尽头，而是通往另一面的入口。” 他总能将抽象的概念可视化，赋予其奇妙的形态。
· harry的“算法”直觉： 而harry，是团队的“算法引擎”。他或许不像terry那样体系严谨，也不像tomato那样想象奔放，但他拥有一种将复杂问题“编译”成可执行步骤的惊人直觉。当讨论陷入僵局，他会猛地拍一下桌子——“等等！我想到一个迭代逼近的法子，我们可以先忽略收敛性，用数值方法看看它想往哪个方向跑！”
他们互相挑战，又彼此补充。terry的严谨为tomato的天马行空设下锚点，tomato的想象力则能撕开harry和terry可能陷入的思维定势，而harry的实践性思路，往往能将精妙的数学从云端拉回现实，变成可以操作和验证的程序。
「夜晚·图书馆的共契」
入夜，古老的大学图书馆里，只余下书页翻动和笔尖划过草稿纸的沙沙声。三人并排坐在长桌前，台灯的光晕将他们笼罩在一个温暖而专注的知识共同体中。
没有人说话，但一种深刻的默契在无声地流动。terry推过来一张写满漂亮证明的稿纸，指向其中一个harry困惑已久的步骤；harry则将自己编写的模拟程序运行结果悄悄分享给tomato，为他那个大胆的猜想提供一个数值上的佐证；而当tomato从一本泛黄的旧书中找到一个绝妙的参考定理时，他会轻轻碰碰左右两人的胳膊，然后指着那段文字，眼中闪烁着发现宝藏的光芒。
在这里，他们是彼此最可靠的战友，共同面对“数学”这位既严厉又充满诱惑的女神。那些在绿茵场上培养的信任，在游戏世界中磨砺的配合，最终都沉淀为此刻学术攀登中的相互支撑。
对他们而言，“三人行，必有我师”绝非一句空谈。它是在每一次思维碰撞的火花中，在每一次“我懂了！”的豁然开朗里，被不断印证的真谛。他们的友谊，因数学而更加深邃，也因彼此的差异与互补，而变得坚不可摧。