岁末的洛阳，笼罩在一片肃杀的寒意中。连续两日，先是南宫广场大傩仪式上玄甲新军的意外亮相，再是宫廷赐宴时那近在咫尺、震彻殿宇的铿锵步伐，这两记重拳，不仅震撼了普通百姓，更在洛阳的权力中心激起了滔天暗涌。流言如同冬季的寒风，无孔不入地钻入每一条街巷，每一座府邸。人们都在窃窃私语，谈论着那支如同天降神兵般的军队，谈论着天子突然展现出的、与年龄不符的深沉与果决。
然而，这一切似乎仅仅是个开始。
冬至，阴极之至，阳气始生。这本是祭祀天地、祈求来年国泰民安的重要日子。按照礼制，皇帝需亲率公卿百官，出洛阳南郊，筑圜丘以祭天。这是一场极其隆重、程式严格的国家典礼，象征着天子受命于天，抚有四海。
南郊祭坛早已提前数月准备妥当。圜丘高耸，黄土筑就，依周礼规制，层层而上，象征着天圆地方。旌旗招展，礼器陈列，太常寺的官员们穿梭忙碌，确保每一个细节都符合古制。天色未明，参与祭祀的队伍便已集结。卤簿仪仗盛大辉煌，旌旗、伞盖、斧钺、扇障，在黎明前的黑暗中如同一条闪烁着微光的巨龙。公卿百官身着最庄重的祭服，按照严格的等级序列肃立等候，无人敢喧哗，气氛凝重得仿佛能滴出水来。
曹操依旧站在文官队列中较为靠前的位置。他穿着黑色的祭服，感受着清晨刺骨的寒意，目光却比这寒风更加锐利。他注意到，今日的仪仗护卫，似乎与往年有所不同。除了常规的宫廷卫士和北军士兵外，在一些关键的位置，比如祭坛四周、通往祭坛的御道两侧，隐约可见一些身姿格外挺拔、气息更为冷峻的身影。他们同样穿着礼服制式的甲胄，但曹操一眼便能认出，那是羽林新军的骨干，只是今日收敛了沙场煞气，融入了庄严的仪式之中。陛下这是要将威慑，渗透到国家最核心的礼仪之中。
吉时将至，天子法驾抵达。刘宏身着十二章纹冕服，头戴垂着十二旒白玉珠的平天冠，在近侍和内宦的簇拥下，缓步走下玉辂。冕旒遮蔽了他的面容，看不清神色，只能看到一个在繁复礼服映衬下，依旧显得沉稳甚至有些单薄的少年身影。他一步步走向圜丘，步伐从容，仿佛踏着的不是冰冷的土地，而是无形的权柄阶梯。
张让、赵忠等大宦官紧随其后，他们穿着特制的宦官祭服，脸上带着恰到好处的恭敬与肃穆。然而，若仔细观察，便能发现张让那低垂的眼睑下，目光闪烁不定，偶尔扫过祭坛周围那些“特殊”的护卫时，瞳孔会微微收缩。赵忠则更显紧张，搀扶天子的手，指节有些发白。他们比任何人都更清晰地感受到，身边这个他们曾经以为可以掌控的少年天子，正在以一种令人心悸的速度，挣脱着无形的枷锁。
祭祀大典依古礼进行。燔柴升烟，瘗埋祭品，太祝高声吟唱着艰涩古老的祝祷文，祈求皇天上帝护佑大汉，风调雨顺，国祚绵长。乐官奏响庄严肃穆的礼乐，编钟磬石，黄钟大吕，声音悠远，仿佛能上达天听。
刘宏在赞礼官的引导下，一丝不苟地完成着每一个叩拜、上香、献酒的仪式。他的动作规范而沉稳，看不出丝毫年轻人的毛躁。在缭绕的烟雾和庄严的乐声中，他仿佛与历代先帝的身影重合，代表着汉室不可动摇的正统。
然而，就在最重要的“荐玉帛”环节，当刘宏亲手将代表敬天之意的玉璧和丝帛奉上祭坛时，异变再生！
没有任何预兆，祭坛东侧，原本肃立如雕塑的仪仗队伍中，突然发生了小小的骚动！一名捧着礼器的低级官员，不知是因寒冷、紧张还是别的什么原因，脚下似乎一个踉跄，手中承托玉盘的铜架猛地一晃，盘中的礼器相互碰撞，发出了一声虽不响亮、但在极度安静的仪式中却显得格外刺耳的“哐当”声！
这一声异响，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了祭祀极致庄严的氛围！太祝的吟唱微微一顿，乐声似乎也乱了半个节拍！距离最近的几名官员脸上露出惊愕之色，负责仪典的太常卿更是脸色剧变！在如此重要的国家祭典上出现纰漏，是极大的不敬，更是他这太常卿的失职！
所有人的心都提到了嗓子眼！目光不由自主地投向御阶之上的天子，等待着他的反应，是震怒？是斥责？
刘宏奉上玉帛的动作，甚至连一丝停顿都没有。仿佛那刺耳的噪音从未响起。他依旧保持着虔诚的姿态，将玉帛稳稳地置于祭案之上，然后，缓缓直起身。
他没有看向那失仪的官员，也没有看向惶恐的太常卿。他的目光，透过晃动的冕旒，平静地扫过台下所有的公卿百官，扫过那些神色各异的侍从，最终，若有实质般地，在张让、赵忠等人身上停留了一瞬。
就在那目光扫过的瞬间，祭坛四周，那些原本只是静立护卫的、身着特殊甲胄的羽林新军士兵，动了！
不是骚动，不是慌乱。而是如同精密的机械被同时激活！
“哗——！”
一片整齐划一的、令人牙酸的金属摩擦声！至少两百名玄甲锐士，在同一瞬间，将手中原本竖立持握的礼戟，由垂直转为四十五度角向前倾斜！戟尖那经过改良、带着血槽的锋刃，在冬至微弱的晨光下，齐刷刷地反射出冰冷刺目的寒光！他们依旧沉默，但整个身体的姿态，从肃立变成了蓄势待发的警戒！一股无形的、凝聚的杀气，如同实质的冲击波，以祭坛为中心，骤然扩散开来！
没有口令，没有呼喊。只有这整齐划一的动作，和那瞬间弥漫开来的、令人窒息的压迫感！
这突如其来的变化，比之前的失仪异响更让人心惊胆战！许多官员被这凛冽的兵威所慑，下意识地后退了半步，脸色发白。那失仪的官员更是吓得瘫软在地，瑟瑟发抖，连请罪的话都说不出来。
张让的呼吸猛地一窒，他感到一股寒意从脊椎直冲头顶。他明白了！这根本不是什么意外！这是陛下精心设计的一环！他是在用最直接、最不容置疑的方式，宣告着他的意志，宣告着谁才是这片天地、这个仪式、乃至这个帝国真正的主宰！任何意外，任何不谐，都将在这绝对的武力面前，被瞬间碾碎！皇权，不再需要依赖宦官的口舌、朝臣的争论，它本身，就拥有最锋利的爪牙！
刘宏依旧沉默着。他缓缓转过身，面向祭坛下的万千臣工，面向那森然的戟林。冕旒之下，无人能看清他的眼神，但所有人都能感受到，那目光中蕴含的力量。
他什么也没说。
但此刻的无声，胜过千言万语。
他不需要斥责失仪者，因为军队的锋刃已经替他表达了态度。
他不需要安抚惶恐的臣子，因为皇帝的威严已然笼罩四方。
他更不需要向任何人解释，因为天子之意，即是天意！
祭祀在一种极度压抑而又无比肃穆的气氛中继续进行。接下来的每一个环节，都再没有出现任何一丝差错。所有官员，包括那些心怀鬼胎者，都变得前所未有的“恭顺”和“守礼”。乐声依旧庄严，祷告依旧虔诚，但每个人的心中，都深深地烙印下了方才那转瞬即逝、却又惊心动魄的一幕。
曹操站在人群中，感受着身旁同僚们难以抑制的轻微颤抖，心中已然明了。陛下今日，借祭祀之名，行立威之实。他不仅是在祭祀皇天，更是在向所有的“人”展示——皇权，已然重铸！它不再虚无缥缈，不再需要假手于人。它伴随着玄甲的寒光与戟刃的锋芒，真实地、冰冷地、不容置疑地，降临了。
祭祀终于结束。刘宏在震天的“万岁”呼声中，依旧迈着沉稳的步伐，登上玉辂，起驾回宫。
仪仗队伍缓缓移动，百官躬身相送。
直到天子的法驾消失在视野尽头，那股笼罩在祭坛上空的庞大压力才似乎稍稍散去。许多官员长长舒了一口气，才发现自己的后背早已被冷汗浸湿。他们相互对视，都从对方眼中看到了难以言喻的震惊与后怕。
张让直起身，望着玉辂离去的方向，脸上的肌肉微微抽搐。他拢在袖中的双手，死死地攥成了拳头，指甲几乎要掐入掌心。他知道，从今天起，一切都不同了。那个需要他们“辅佐”、可以被他们影响的少年天子，已经亲手将权柄，牢牢地抓在了自己手中。而他们这些曾经的“臂助”，如今已成了亟待解决的……障碍。
赵忠凑近张让，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“张常侍，这……陛下他……”
张让猛地一摆手，制止了他后面的话，眼神阴鸷得可怕：“回宫再说。”
曹操站在原地，没有立即离开。他抬头望向那高耸的圜丘，祭坛上的烟火尚未完全散去。皇权赫赫，兵威森森。陛下用一场完美的仪式，完成了亲政以来最强势的宣言。然而，打碎的枷锁，溅起的绝不会仅仅是尘埃。被逼到墙角的野兽，反扑起来往往最为致命。这洛阳城的天，看似被陛下以一己之力撑了起来，但这片天空之下，酝酿着的，究竟是中兴的曙光，还是……更猛烈的暴风雨？
他转身，汇入散去的人流，身影在冬日苍白的阳光下，拉出一道长长的、孤寂的影子。前路漫漫，凶吉未卜。