登莱军工坊的“新机车间”内，铸铁底座稳稳立在水泥地面上，传动齿轮组已初步安装到位，唯有中部的气缸尚未完全固定——这是蒸汽机床组装的关键节点，也是工匠们近半个月来的核心攻坚目标。老刘戴着老花镜，蹲在气缸旁，手里拿着一把薄铜片，反复塞进气缸与底座的接口缝隙中，试图堵住不断渗出的白色蒸汽，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，砸在冰冷的铸铁上，瞬间蒸发。
“刘总管，还是漏！这蒸汽从接口缝里往外冒，刚拧紧的螺栓，没一会儿就被蒸汽顶得松动了！”负责固定气缸的年轻工匠小周急得直跺脚。此刻，外置锅炉正持续输送蒸汽，本应驱动气缸活塞往复运动的蒸汽，却有近三成从接口处泄漏，不仅导致气缸动力不足，还让周围的铸铁部件蒙上了一层白霜，连操作台上的图纸都被蒸汽熏得发潮。
这已是专项小组第三次试装气缸。前两次要么因接口打磨不平整导致泄漏，要么因密封垫材质过软被蒸汽冲坏，如今眼看半个月过去，气缸密封性仍未达标，老刘的眉头拧成了疙瘩：“之前试产气缸时，咱们只关注了内壁光滑度，没料到接口密封这么难——这气缸要承受蒸汽的高压，普通的麻布浸油密封垫根本顶不住，得想个新法子。”
车间外传来熟悉的脚步声，王巢提着一个木盒走进来，刚进门就闻到了空气中弥漫的煤烟味与蒸汽的湿热气息。他看到气缸旁缭绕的白汽，便知组装遇到了难题，走上前问道：“老刘，气缸的密封还没解决？”
老刘站起身，无奈地摇头：“将军，难啊！咱们试了麻布垫、铜片垫，甚至用了浸油的石棉，可蒸汽压力一上来，还是会漏。按图纸要求，密封性得达到90%以上，现在顶多只有60%，这样下去，就算组装完了，机床也没法正常干活。”
王巢蹲下身，手指拂过气缸接口处的密封垫，触感发硬且边缘已有细微破损。他沉吟片刻，脑海中浮现出系统奖励的“工业升级”技术库——此前领取蒸汽机床图纸时，系统曾提示可兑换“特种密封材料配方”，当时未急用便暂时搁置，如今恰好能派上用场。
“老刘，你让人先停了锅炉，把气缸拆下来。”王巢起身，对身后的亲兵吩咐，“去我书房，把书架第三层的那个褐色木盒拿来，里面有密封材料的配方。”
半个时辰后，亲兵捧着木盒返回车间。王巢打开木盒，取出一张泛黄的羊皮纸，上面用炭笔清晰写着“蒸汽设备特种密封垫配方”：以石棉纤维为骨，混合松香、猪油、石墨粉，按5:3:1:1的比例熬煮成膏状，涂抹在厚帆布上，经炭火烘烤后制成密封垫，可承受五倍于普通蒸汽的压力，且耐磨损、不易老化。
“石棉纤维咱们军工坊有，之前造火炮散热套时剩了不少；松香和猪油好找，登莱的药铺和油坊里都能买到；就是这石墨粉，得去石墨矿里采——德州那边有个小石墨矿，之前情报局报过，说是质地还不错。”老刘凑过来，指着配方上的成分，逐一审视，眼中渐渐有了光，“将军，这配方靠谱吗？咱们之前用的纯石棉垫太脆，加了松香和猪油，会不会更有韧性？”
“肯定靠谱。”王巢点头，拿起一块普通石棉垫与配方对比，“纯石棉垫硬且易裂，混合松香能增加黏性，猪油能提升柔韧性，石墨粉还能减少摩擦，正好解决接口密封和磨损的问题。你现在就安排人：一队去德州拉石墨粉，一队去采购松香和猪油，剩下的人把旧密封垫拆了，重新打磨气缸接口，确保平整度误差不超过半毫。”
专项小组立刻行动起来。去德州拉石墨粉的工匠连夜出发，借助新修复的登莱至德州官道，原本需要三天的路程，两天便赶了回来，带回了满满两车黑色的石墨粉；采购松香和猪油的工匠也顺利归来，还特意请来了油坊的老师傅，指导熬煮密封膏的火候。
熬煮密封膏的工序设在车间角落的小灶旁。老刘亲自掌勺，将切碎的松香和猪油倒入铁锅，用炭火慢慢加热，待两者融化成琥珀色液体后，再加入石棉纤维和石墨粉，手持长木勺不停搅拌。铁锅旁的温度计（军工坊按系统图纸仿制的简易水银温度计）显示温度已达八十摄氏度，松香与猪油的混合液开始冒泡，散发出一股淡淡的松香味。
“火候不能太大，不然松香会糊！”油坊老师傅凑在锅边，提醒道，“搅拌要匀，不然石棉纤维会结块，密封膏里有疙瘩，照样会漏。”
老刘点点头，手臂带动木勺，按顺时针方向缓慢搅拌，确保每一缕石棉纤维都能均匀裹上油脂与石墨粉。一个时辰后，密封膏熬煮完成，呈深褐色膏状，冷却片刻后，工匠们将其均匀涂抹在厚帆布上，再用炭火烘烤半个时辰，一张韧性十足、表面泛着金属光泽的特种密封垫便制成了。
“试试这张！”老刘捧着新密封垫，快步走到气缸旁。工匠们早已将气缸接口打磨平整，用水平仪校准了三次，确保气缸与底座完全垂直。小周小心翼翼地将密封垫铺在接口处，再用特制的加长螺栓，按对角线顺序逐一拧紧——这是王巢特意提醒的“对称紧固法”，能避免接口受力不均导致变形。
锅炉再次启动，蒸汽缓缓涌入气缸。所有人都屏住呼吸，目光紧盯着接口处。一分钟、两分钟、三分钟……接口处竟没有一丝蒸汽渗出，只有气缸顶部的排气阀偶尔喷出少量白雾，带动活塞开始缓慢往复运动，发出“噗嗤、噗嗤”的规律声响。
“不漏了！真的不漏了！”小周第一个欢呼起来，伸手摸了摸接口处的铸铁，干燥且没有白霜，“刘总管，您看，活塞动起来了！速度比之前快了一倍！”
老刘拿出压力表，接在气缸的蒸汽入口处，指针稳定在“五斤\/平方寸”的刻度上——这正是图纸要求的标准压力。他又用皂液涂抹在接口缝隙处，没有任何气泡产生，脸上终于露出了久违的笑容：“将军，成了！这特种密封垫太管用了，密封性至少达到了90%，完全符合图纸要求！”
王巢走上前，看着往复运动的气缸活塞，满意地点头：“密封问题解决了，接下来就是传动齿轮的咬合精度——之前我看你们安装齿轮时，手工打磨的齿面不够平整，怕是会影响动力传递，咱们得趁这个机会一起解决。”
果然，当天下午试机时，新的问题如期出现。当气缸活塞带动主动齿轮转动时，从动齿轮不仅转动卡顿，还发出“咯吱、咯吱”的刺耳摩擦声，甚至有细小的铁屑从齿牙咬合处掉落。负责传动系统的陈铁匠用卡尺测量后，脸色凝重地汇报：“将军，从动齿轮的齿距误差有1毫米，齿面平整度也不够，手工打磨时没法保证每个齿牙都一样，咬合时总有几个齿碰不到，全靠另外几个齿受力，时间长了肯定会磨坏。”
王巢早有准备。他再次调用系统积分，从“工业升级”技术库中兑换了“精密加工工具套装”——包括一把刻度精确到0.01毫米的游标卡尺、一台手摇式齿轮研磨机，以及一套碳化硅磨料。当这些工具被送到车间时，工匠们围拢过来，好奇地打量着：游标卡尺的刻度细密如发丝，研磨机的砂轮表面泛着青色光泽，连磨料都装在特制的铜盒里，与普通的细砂截然不同。
“这是游标卡尺，能测出咱们之前测不到的细微误差；这是齿轮研磨机，把齿轮装在上面，加上碳化硅磨料，摇动手柄就能打磨齿面，保证每个齿牙的形状、角度都一样。”王巢拿起游标卡尺，递给陈铁匠，“你先测一下主动齿轮的齿距误差，再用研磨机打磨从动齿轮，咱们按图纸要求，把误差控制在0.1毫米以内。”
陈铁匠接过游标卡尺，手指有些发颤。他从事铁匠行业三十年，用过的最精密的工具也只是刻度到0.1毫米的铜尺，如今这游标卡尺能测到0.01毫米，他连握法都有些生疏。王巢站在一旁，耐心指导：“左手扶着卡尺固定端，右手推动活动端，让两个测量爪轻轻卡住齿牙，视线要与刻度线垂直，这样读数才准。”
按照王巢的指导，陈铁匠测出主动齿轮的齿距误差为0.3毫米，虽未达标，但比从动齿轮的1毫米要好得多。接下来，工匠们将从动齿轮固定在研磨机的卡盘上，倒入少量碳化硅磨料，再滴几滴机油，陈铁匠摇动手柄，研磨机的砂轮开始缓慢转动，与齿轮齿面摩擦产生细微的“沙沙”声。
“力度要均匀，不能太快，不然磨料会嵌进齿面，反而影响精度。”王巢不时提醒，“每打磨十分钟，就用游标卡尺测一次，看看误差有没有缩小。”
打磨的过程枯燥而漫长。工匠们轮流摇动手柄，每个人都累得手臂发酸，却没人愿意停下——他们知道，这是决定蒸汽机床能否正常运转的关键。小周之前因气缸密封问题受挫，此刻格外卖力，额头上的青筋凸起，汗水浸湿了后背的衣衫，仍咬牙坚持：“再磨一会儿，说不定误差就到0.1毫米了！”
两个时辰后，当陈铁匠再次用游标卡尺测量从动齿轮的齿距时，游标上的刻度线恰好对齐在“0.08毫米”的位置——这不仅达到了图纸要求的0.1毫米以内，甚至超出了预期。他激动地举起齿轮，对众人喊道：“0.08毫米！误差只有0.08毫米！咱们成功了！”
工匠们围过来，看着卡尺上的刻度，又看着打磨后泛着金属光泽的齿轮齿面，脸上都露出了自豪的笑容。老刘拿起主动齿轮和从动齿轮，将它们轻轻咬合在一起，用手转动主动齿轮，从动齿轮随之平稳转动，没有丝毫卡顿，也听不到之前的摩擦声，只有齿轮啮合的顺滑“咕噜”声。
“太好了！传动系统也达标了！”老刘兴奋地拍了拍陈铁匠的肩膀，“老陈，你这手艺加上新工具，真是如虎添翼！以后咱们造齿轮，再也不用靠手感打磨了！”
解决了气缸密封性和传动齿轮咬合精度两大难题，蒸汽机床的组装进度大幅加快。工匠们趁热打铁，当天就完成了气缸的固定与蒸汽管道的连接，次日又安装了阀门控制系统——这是一套由铜制阀门、杠杆和压力表组成的联动装置，能通过调节阀门开度，精准控制蒸汽流量，进而调整机床主轴的转速。
王巢特意调来一名经验丰富的锅炉工，指导工匠们操作阀门：“顺时针转动阀门手柄，蒸汽流量增加，主轴转速加快；逆时针转动，流量减少，转速减慢。压力表指针超过六斤\/平方寸时，要立刻打开安全阀泄压，防止气缸炸膛。”
年轻工匠们围在阀门旁，轮流上手操作，从一开始的小心翼翼，到后来的熟练自如，只用了半天时间。小周甚至还摸索出了一个小技巧：“刘总管，我发现先开三分之一阀门，让主轴慢慢转起来，再逐渐加大流量，这样齿轮不容易因突然受力而磨损。”
老刘笑着点头：“好小子，会动脑子了！以后操作机床，就按你说的来，咱们多积累点经验，以后批量生产时也好教给其他工匠。”
八月末，距离蒸汽机床专项小组成立刚好一个月，新机车间内的蒸汽机床已完成过半组装——铸铁底座、传动齿轮组、气缸、蒸汽管道、阀门控制系统五大核心部件全部安装到位，只剩下顶部的主轴刀具架和操作台尚未完工。老刘拿着进度表，向王巢汇报：“将军，按现在的进度，再有一个月，首台样机就能完全组装完毕，比计划提前了半个月！”
王巢走到机床旁，看着这台凝聚了五十名工匠心血的机器——黝黑的铸铁底座沉稳如山，锃亮的传动齿轮咬合紧密，银色的气缸在灯光下泛着冷光，蒸汽管道如银蛇般蜿蜒连接，整个机床宛如一头蓄势待发的钢铁巨兽，随时准备释放出改变时代的力量。
“进度不错，但不能松懈。”王巢拍了拍机床的气缸，“主轴刀具架要精准，以后加工火炮炮管，全靠它保证精度；操作台要稳固，工匠们长时间操作，不能有晃动。另外，你们要把组装过程中的经验记录下来，比如密封垫的熬煮火候、齿轮的打磨时间，以后批量生产时，就能形成标准流程，少走弯路。”
老刘连忙点头：“属下已经让工匠们每天记录工作日志，把遇到的问题、解决方法都写下来，以后整理成册，作为军工坊的技术手册。”
此时，车间外传来一阵喧闹声，沈文带着几名户部主事走进来——他们是奉命来核查军工坊生产进度的，刚到门口就听到了机床运转的“噗嗤”声。当看到半组装完成的蒸汽机床时，一名白发主事忍不住伸手摸了摸传动齿轮，惊讶地说：“这齿轮打磨得也太光滑了！比咱们户部库房里的漕运齿轮还要精细，王将军，这机器真能加工火炮？”
王巢笑着点头，示意工匠们启动机床。随着阀门打开，蒸汽涌入气缸，活塞往复运动，带动传动齿轮转动，主轴也随之缓慢旋转，虽然尚未安装刀具，却已展现出强大的动力。沈文看着运转的机床，眼中满是惊叹：“有了这机器，咱们山东的军工生产怕是要领先全国了！明年就算朝廷再催缴军饷，咱们有足够的火炮、火枪，也有底气谈判了。”
王巢没有接话，目光落在机床旁忙碌的工匠们身上——小周正在测量主轴的垂直度，陈铁匠在检查齿轮的咬合情况，老刘在记录蒸汽压力数据，每个人的脸上都洋溢着专注与期待。他知道，这台蒸汽机床不仅是一台机器，更是山东工业崛起的起点，是“强兵富民”任务的关键支撑。
夕阳透过车间的天窗，洒在蒸汽机床的钢铁部件上，折射出金色的光芒。工匠们的身影在光影中穿梭，机器运转的声音与工匠们的交谈声交织在一起，汇成一首充满希望的乐章。王巢站在车间中央，心中清晰地规划着下一步的蓝图：首台样机完成后，优先供应火炮作坊，用蒸汽机床加工炮管；同时启动批量生产，每月造两台，逐步覆盖枪械、农具等生产领域，让山东的工业体系真正扎下根来。
夜幕降临时，新机车间的炉火仍未熄灭。工匠们还在加班加点安装操作台，灯光下，他们的身影被拉得很长，却丝毫不见疲惫——因为他们知道，自己正在参与一件改变山东、甚至改变大明命运的大事，而这台尚未完工的蒸汽机床，正是通往未来的钥匙。