凛冽的寒风卷着消毒水特有的气味从第一人民医院那洞开的大门里涌出，扑在赵敏的脸上。她下意识地缩了缩脖子，将半张脸埋进父亲那件略显宽大的旧棉衣领子里。棉衣上还残留着一股淡淡的烟草味和柴油味，那是属于父亲赵国强的味道，但最近这股味道里多了一丝肥皂的清新香味。
“敏敏，别怕。”身边，一个高大的身影为她挡住了大部分寒风。赵国强的声音依旧粗犷，但曾经因酒精的沙哑和颓唐的声音已经被一种踏实、沉稳的底气所取代。他那双常年握着方向盘而布满厚茧的大手，此刻正有些笨拙地帮女儿理了理被风吹乱的额发，“咱是来做好事的，正大光明，把胸脯挺起来。”
赵敏没有说话，只是点了点头。她的目光越过父亲的肩膀望向医院门诊大厅里那片涌动的人潮。哭喊的孩童，焦急的年轻人，步履蹒跚的老人，穿着白大褂行色匆匆的医生和护士……这一切构成了一股嘈杂而充满生命张力的场景，让她感到一阵莫名的心慌。
她来过这里很多次，每一次都怀着沉重的心情。陪着咳血的母亲做检查，听着医生说着那些她听不懂却能感受到不祥的医学名词，感受着空气中弥漫的绝望和压抑。医院，对过去的她而言，是痛苦的同义词。
但今天不一样。
父亲在物流园的新工作步入正轨后，不仅是收入，更是整个人的精气神都发生了翻天覆地的变化。他不再酗酒，不再抱怨，甚至开始学着关心她和母亲的生活。当他从不知哪里听说了医院在寒假招募志愿者，第一时间就回家和她商量，眼神里充满了鼓励和一种赎罪般的殷切。
“杨老师不是说你生物学得好，对这些有兴趣吗？去试试，就当长长见识。爸支持你。”
父亲的支持使她重拾温暖。杨老师在她心中埋下的那颗关于“未来”的种子也正需要一片土壤来验证其生长的可能性。所以，她来了。
“走吧。”赵国强拍了拍女儿的肩膀率先迈开步子。他的背影在赵敏眼中前所未有的高大、可靠。
穿过人潮他们找到了位于大厅一角的“志愿者服务站”。一位戴着眼镜看起来四十多岁神情疲惫的护士长正埋头写着什么。
“你好，护士同志，”赵国强有些拘谨地开口，常年在工友面前的豪爽此刻收敛得无影无踪：“我们是来……来报名当那个志愿者的。”
护士长抬起头目光在他们父女身上扫过。当看到赵敏那张明显还带着稚气的脸时，她眉头微不可察地皱了一下：“寒假工？我们这里可不是随便什么人都能来的，要求很高的，而且没有工资。”她的声音带着一丝不耐烦，显然是见多了想来混个社会实践证明的学生。
“不是不是，”赵国强连忙摆手从口袋里掏出一张被压得有些褶皱的成绩单小心翼翼地递过去，“这是我闺女的期中考试成绩单。您看，她生物考了年级第一！她不是来混的，是真心想来学习来帮忙的。这孩子手稳，心细，不怕吃苦！”他像一个推销员，急切地展示着自己最宝贵的商品，语气里满是骄傲。
赵敏的脸瞬间涨得通红，她没想到父亲会把成绩单都带来了。
护士长有些意外地接过成绩单，目光落在“生物：98分，年级第一”那一行时眼中的审视才缓和了些许。她又抬头看了一眼始终沉默不语但脊背挺得笔直的赵敏，问道：“小姑娘，你知道志愿者是做什么的吗？不是穿着白大褂到处走那么风光。你要负责导诊，一天要回答几百个重复的问题；要负责推轮椅，送行动不便的病人去做检查；要负责维持秩序，甚至可能要处理一些病人的呕吐物。你干得了吗？”
每一个问题，都像一块石头在赵敏心上反复砸打。她深吸了一口气，用一种与她年龄不符的、冷静而清晰的声音回答道：“我知道。我能干。”
没有豪言壮语，只有六个字。但那眼神里的坚定却让护了长再次感到意外。她沉默了片刻，从抽屉里拿出一件淡蓝色的马甲和一本小册子。
“填一下表格。这是《志愿者守则》，拿回去背熟。明天早上八点，准时到这里报到，找我，我姓王。”王护士长说完又重新埋下头去。
赵国强激动地连声道谢，拉着赵敏的手走出了服务站。直到站在医院外的阳光下，赵敏才感觉自己砰砰直跳的心脏慢慢平复下来。她低头看着手上那件崭新的蓝色马甲，布料有些粗糙，但上面用白线绣着的“第一人民医院志愿者”几个字却仿佛带着千钧的重量。
这不是真正的白大褂，但对她而言这已经是她距离梦想最近的一步。
志愿者的工作，正如王护士长所说琐碎、重复，且磨人。
赵敏每天的工作，就是站在门诊大厅最显眼的位置，像一个导航仪。
“阿姨，泌尿科在三楼，出门右转上电梯。”
“叔叔，拍ct要先去一楼收费处缴费，再拿着单子去地下一层排队。”
“小朋友不哭，骨科的爷爷只是看看你的小手，不打针。”
一天下来，同样的话要重复上百遍，嗓子干得冒烟。她还要负责给不识字的老人填写就诊卡，推着轮椅送腿脚不便的病人穿梭在各个科室之间，那沉重的轮椅在颠簸的地面上发出的“咯吱”声。
最初的两天她累得几乎散架。回到家，躺在床上一动也不想动。但奇怪的是她心里并不觉得苦。
在这里，她看到了比书本上描绘的更为真实、更为震撼的世界。
她看到一个年轻的父亲抱着发高烧的女儿，在走廊里狂奔，脸上是毫不掩饰的惊惶和爱。
她看到一对年迈的夫妻，老奶奶颤颤巍巍地扶着刚做完手术的老爷爷，两人每走一步，都互相看一眼，那眼神里的依恋胜过万语千言。
她也看到了生命的脆弱。她亲眼见到一位医生面色沉重地走出抢救室，对着门外等候的家属轻轻地摇了摇头。那一瞬间，家属们爆发出的撕心裂肺的哭声，像一把利刃深深地刺进了她的心脏。
但她也看到了生命的坚韧与希望。
她最常去的地方，是老师特别“推荐”她多去观察的——外科。她会借着送病人的机会在外科的走廊里多停留片刻。她看到那些穿着绿色手术服的医生，从手术室里走出来，摘下口罩，脸上满是疲惫，但眼神里却闪烁着一种战斗胜利后明亮的光。她听到他们用平静而专业的语气对家属说“手术很成功”，那句话仿佛带着一种魔力，能瞬间驱散所有的阴霾。
她迷上了观察医生的手。无论是坐诊时在病历本上龙飞凤舞，还是查房时轻柔而精准地检查病人的伤口，那些手都显得那么稳定、那么有力，仿佛蕴含着一种能与死神抗衡的力量。
“手稳，心细。”
这是父亲对她的评价，也是在她画出那张复杂的人体细胞结构图后老师在课堂给予的肯定。她开始不自觉地模仿，在没人的时候，学着医生的样子十指交叉活动手腕保持手指的灵活性。
这个寒假，王昊在父亲的工地上挥汗如舍，林天在代码的世界里初创天地。而赵敏，则在这座巨大的、充满了生离死别的医院里用自己的眼睛、耳朵和心灵提前修习着她人生中最重要的一门课程。
这天下午，门诊大厅里的人比往常更多。临近春节，许多在外地的子女都回来带父母看病，整个大厅被各种方言、咳嗽声、孩子的哭闹声填满，空气都仿佛变得粘稠起来。
赵敏刚刚协助一位大爷办理好入院手续，正准备喝口水润润嗓子，一个焦急的声音在她身边响起。
“小姑娘，麻烦问一下心血管内科的专家门诊是在哪里排队缴费？”
赵敏转过身，看到一位五十岁左右打扮得体的中年妇女正搀扶着一位头发花白气色看起来不太好的老奶奶。老奶奶的呼吸有些急促，额头上渗着细密的汗珠。
“阿姨，专家门诊在二楼，但是今天下午的号已经满了。您看，要不我帮您挂一个明天的？”赵敏耐心地解释道。
“等不到明天了！”中年妇女急得眼圈都红了，“我妈她从早上就说胸口闷得慌，我们是从乡下赶过来的，折腾了一路，现在越来越严重了……”
赵敏看着老奶奶难受的样子，心里也有些不忍。她想起了杨老师说过的“规则是死的，人是活的”，便说道：“您别急，我带您去二楼的分诊台问问护士，看能不能给您加个号。”
“哎呀，那太谢谢你了，小姑娘！你真是个好人！”中年妇女感激涕零。
赵敏搀扶着老奶奶的另一只胳膊，带着她们走向电梯。老奶奶的身体很瘦弱，隔着厚厚的棉衣，赵敏都能感觉到她的手臂在微微颤抖。
“奶奶，您慢点，别急。”她轻声安抚道。
就在他们即将走到电梯口时，异变陡生！
赵敏只觉得手上一沉，身边的老奶奶突然发出一声痛苦的闷哼，整个人像断线的木偶直直地向地上倒去！
“妈！”中年妇女发出一声凄厉的尖叫，试图抱住母亲，但根本来不及。
“砰！”
老奶奶的身体沉闷地砸在冰冷坚硬的水磨石地面上。
这声巨响和那声尖叫在嘈杂的大厅里引起惊呼。周围的人群“轰”的一声散开瞬间形成了一个真空地带，人们用惊恐或麻木的眼神远远地看着这突发的一幕。
“妈！您怎么了妈！您醒醒啊！”中年妇女扑在老奶奶身上，疯狂地摇晃着她的身体，哭喊声已经完全变了调。
赵敏的大脑，在那一瞬间一片空白。
她的心脏狂跳，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。眼前的景象，人群惊恐的脸，中年妇女绝望的哭喊以及地上那个一动不动的老人都变得有些不真实。
她只是一个十六岁的女孩子，一个临时的志愿者。她从来没有想过，死亡会以如此猝不及及的方式在她面前轰然倒塌。
快跑！
一个声音在她心底尖叫。快跑，去找医生，去找护士！这不是你该管的事！
她的双腿已经开始发软，几乎要控制不住地转身逃离。
但就在这时，另一幅画面如同闪电般劈开了她脑中的混沌。
那是一场急救讲座，老师讲到“心肺复苏”时那张冷静而严肃的脸以及操作流程。
“同学们，记住，遇到突发的心脏骤停病人，最初的四到六分钟，是‘黄金救援时间’。在这个时间里，最有效的不是等医生，而是身边每一个懂得急救知识的你！”
“不要慌乱，不要围观！第一步，疏散人群，保证空气流通！第二步，判断病人的意识和呼吸！第三...…”
老师的声音仿佛跨越了时空清晰地在她耳边响起。
赵敏猛地咬了一下自己的舌尖，剧烈的疼痛让她的神智瞬间清醒过来。她看了一眼地上已经开始出现紫绀（皮肤黏膜青紫）的老人，又看了一眼只会抱着母亲哭喊的中年妇女，一股不知从何而生的力量从她的胸腔里喷薄而出。
她冲上前，一把抓住中年妇女的手臂，用的力气之大，连她自己都感到惊讶。
“阿姨！别晃了！快松手！”她的声音因为紧张而有些尖锐，但却充满了不容置疑的命令感。
中年妇女被她吼得一愣，下意识地松开了手。
“所有人都退后！让开！保持空气流通！”赵敏转头，对着周围围观的人群，发出了平生最大声的咆哮。
或许是她一个穿着志愿者马甲的小姑娘，却爆发出如此强大的气场，让那些麻木的看客们都愣住了，下意识地向后退了几步，让出了一个更大的空间。
“你！穿夹克的那个叔叔！快去喊医生！就说门诊大厅有人心脏病发作，快！”赵敏伸出颤抖的手指，指向离她最近的一个中年男人。
那个男人被她点名，如梦初醒，连连点头，转身就向急诊室的方向跑去。
做完这一切，赵敏深吸一口气，强迫自己冷静下来。她蹲下身开始按照老师教的、以及她在那本《基础急救手册》上看到的步骤进行检查。
她的手指，有些颤抖地探向老奶奶的颈动脉。
没有搏动！
她又俯下身，将脸颊贴近老奶奶的口鼻。
没有呼吸！
赵敏的心沉到了谷底。心跳呼吸骤停！
“必须马上进行心肺复苏！”这个念头在她脑中炸开。
可是……她只是在书上看过，在讲座上听过，她从来没有在真人身上实践过。万一按错了位置，万一……
没有万一！
她想起了老师的话：“犹豫的每一秒，都是在杀死病人！”
她不再犹豫，跪在老奶奶身侧，双手交叠，掌根对准她胸骨的下半部分——那是她在自己身上模拟过无数次的位置。
“阿姨，医生马上就来，您别怕！”她对着旁边已经吓傻了的中年妇女喊了一句，既是安慰，也是给自己打气。
然后，她将身体前倾，手臂伸直，用上半身的重量，垂直向下，开始了第一次按压。
“一、二、三、四……”
她口中大声地计数，以保证按压的频率。她的额头上渗出密集的汗珠，每一次按压，都耗费着她巨大的体力，手臂很快就开始酸痛。但她不敢停，脑子里只有一个念头：按下去，活下去！
周围的人群已经彻底被这个小姑娘镇住了。他们鸦雀无声，只剩下赵敏那略显急促的计数声和按压时沉闷的声响。
时间，在这一刻变得无比漫长。
赵敏不知道自己按了多久，只觉得自己的胳膊已经快要断掉，浑身的力气都像被抽空了。她的眼前开始阵阵发黑，但她依旧在咬牙坚持。
就在她快要坚持不住的时候，一声暴喝传来。
“让开！都让开！”
人群被一股强大的力量分开，一个穿着白大褂身材高大的男医生带着两名护士推着平车冲了进来。
“什么情况？”医生一边快速地戴上听诊器，一边沉声问道。
“医生！我妈她……”中年妇女哭着扑上去。
“我来说！”赵敏抢着开口，她的声音因为脱力而沙哑不堪，“患者，女，年龄大约七十岁，刚才突然昏倒。我检查后发现无意识、无呼吸、无颈动脉搏动。初步判断为心脏骤停，已经进行胸外按压大约……大约两分钟！”
她用最简洁最专业的语言快速地汇报了情况。
那位被称作李医生的男医生惊讶地看了她一眼，显然没想到能从一个穿着志愿者马甲的小姑娘口中听到如此精准的描述。但他来不及多想，立刻开始接手抢救。
“肾上腺素一支，准备除颤仪！”李医生一边下达指令，一边亲自接替赵敏继续进行高质量的胸外按压。他的动作比赵敏标准百倍，有力百倍。
护士们熟练地剪开老奶奶的衣服，贴上电极片。
“充电到200焦耳！”
“所有人离开！”
“砰！”除颤仪发出一声闷响，老奶奶的身体猛地弹起又重重落下。
心电监护仪上，依旧是一条直线。
“继续按压！”李医生没有放弃。
赵敏瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。她看着眼前这紧张到窒息的一幕，看着医生和护士们与死神赛跑，她第一次如此真切地感受到了“医生”这两个字的分量。
又一次除颤后，心电监护仪上那条代表死亡的直线突然轻微地跳动了一下，然后，开始出现了微弱但不规则的波形！
“有心跳了！”一名护士惊喜地喊道。
“快！送抢救室！”李医生果断下令。
一群人簇拥着平车风驰电掣般地冲向了急诊抢救室的方向。
刚刚还混乱不堪的大厅瞬间恢复了平静，只留下一群意犹未尽的看客，和瘫坐在地上浑身被汗水湿透的赵敏。
那名中年妇女在跟着跑了几步后，又折返回来，一把抓住赵敏的手泣不成声：“小姑娘……谢谢你……谢谢你！要不是你……我妈她……呜呜呜……”她激动得语无伦次，只会一个劲地道谢。
赵敏摇了摇头她想说点什么，却发现自己连站起来的力气都没有了。
半小时后，赵敏在志愿者服务站的休息室里喝着王护士长给她倒的热水。
她的身体还在微微发抖，一部分是脱力，一部分是后怕。
“你今天做得很好。”王护士长看着她，语气里没有了最初的职业化，多了一丝由衷的赞许，“我当了二十年护士，见过太多在突发情况面前吓傻的人，你一个高中生，能那么冷静，那么果断，了不起。”
赵敏低着头，没有说话。
就在这时，休息室的门被推开，那个身材高大的李医生走了进来。
他已经脱掉了白大褂，换上了便服，但身上那股强大的气场依旧没有减弱。
“我来找一下刚才那个小英雄。”他的目光落在了赵敏身上。
赵敏紧张地站了起来。
“医生，那位奶奶她……”
“抢救过来了，暂时稳定了，但还要在IcU观察。”李医生说道，然后他走到赵敏面前很认真地看着她，“我听病人家属说了，也看了监控。是你为我们争取了最宝贵的两分钟。如果不是你第一时间进行了有效的心肺复苏维持了最基础的脑部供氧，就算我们来了，人也可能救不回来了。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“所以，我代表我们急诊科，也代表病人和家属，正式地向你表示感谢。”
说完，他对着赵敏，微微鞠了一躬。
赵敏彻底呆住了。
这可是医生啊，一个真正的能从死神手里抢人的医生竟然在向她鞠躬道谢！
一股巨大的喜悦和成就感，如同汹涌的潮水瞬间淹没了她所有的疲惫和后怕。她的眼眶一热，眼泪不受控制地涌了出来。
李医生直起身，看着她，脸上露出一丝微笑：“小姑娘，你叫什么名字？”
“赵……赵敏。”
“赵敏。”李医生点了点头，“你很冷静，思路清晰，下手果断，是个学医的好苗子。有没有想过以后当个医生？”
当一个医生。
这五个字，从一个真正的医生口中说出，带着一种无可比拟的沉甸甸的肯定。
这是她第一次，在真实的医疗环境中得到了专业人士的认可。
赵敏猛地抬起头，擦干眼泪，用尽全身力气重重地点了点头。
“想！”
她的声音不大，但坚定得如同磐石。
傍晚，当赵敏拖着疲惫的身体走出医院时，天色已经暗了下来。华灯初上，城市的霓虹在她眼中闪烁。
她回头，望向那座灯火通明的白色大楼。她仿佛能看到里面无数个白色的身影，在为了生命而奔跑，而战斗。
她低头，看了看自己身上那件普通的蓝色马甲。在路灯的映照下，这件马甲仿佛也染上了一层圣洁的白色光晕。
她终于明白，老师为什么要让她来这里。
因为有些梦想，只在书本里看，在课堂上听是永远不够的。你必须亲身去经历，去触摸，去感受它的残酷，和它的伟大。
她握紧了双拳，那双刚刚还在死神面前奋力搏击过的手，此刻充满了前所未有的力量。
成为一名外科医生。
这个曾经遥远而模糊的梦想，在今天，经过了鲜血与生死的洗礼，变得前所未有的清晰、具体、且滚烫。
它不再是一句写在“人生规划问卷”上的空洞口号，而是已经烙印进她骨髓里终其一生要去奔赴的——信仰。