第二天的清晨，当赵敏踏入高一（14）班的教室时，她自己都没有意识到，她的姿态发生了一丝微不可察的变化。
她脚步的落点，却比往常重了半分，那是睡眠严重不足的体现。她的眼睑下方，也笼罩着一圈淡淡的青色。
昨夜，她借着那盏昏黄的台灯，将生物课本的第一章翻来覆去看了三遍。那些曾经在她眼中枯燥乏味、如同天书般的文字和图画——“原生质”、“细胞核”、“线粒体”，在与母亲的病痛、家庭的困境以及对未来的渴望相互交织后，竟奇迹般地变得可以理解，甚至带上了一种别样的吸引力。
她第一次发现，原来构成生命的基本单位，是如此精密而脆弱的微观宇宙。
这种探索带来的新奇感，让她几乎一夜未眠。
“早……早上好，赵敏。”
同桌张玲玲的声音怯生生地响起。在以往，她这句多余的问候，换来的只会是赵敏无视的沉默或者冰冷的侧脸。但今天，她惊讶地看到，赵敏的目光转向她，虽然依旧没什么温度，但嘴唇却微微动了一下，从喉咙里发出了一个几不可闻的单音节。
“嗯。”
仅仅是这一个字，就让张玲玲受宠若惊，一整天的心情都莫名地好了起来。她不知道，这个细微的回应，是赵敏在用尽了全身力气后，才从她那紧紧闭锁的内心世界里，挤出来的一丝善意。
教室里的学习氛围，正在以一种肉眼可见的速度发酵。
以“理科攻坚组”为核心的那个角落，早自习的铃声还没响，就已经传来了低低的讨论声。林天正拿着一本习题册，指着上面的一道力学题，对满脸困惑的张伟说着什么。他的语气依旧算不上温柔，但相比于最初的“这么简单都不会”，已经进化到了“你看这里，公式要先变形”。
这种变化，让整个班级的环境都在悄然改变。曾经，这里的空气中弥漫的是无所事事的慵懒和对未来的麻木。而现在，那股味道渐渐淡了，取而代之的，是一种混杂着困惑、好奇、不甘以及微弱希望的、更加鲜活的气息。
上午第二节是生物课。
生物老师是个刚刚大学毕业不久的年轻女老师，姓方，性格温和，但因为镇不住14班的学生，以往她的课基本等同于全班的“合法休息时间”。
今天，当方老师夹着教案走进教室时，习惯性地做好了讲“单口相声”的准备。但她很快就发现了一丝不同。
教室里虽然依旧谈不上安静，但至少没有人在明目张胆地打牌或高声说笑了。更让她惊讶的是，前排有几个学生，竟然真的把生物课本拿了出来。
“好……同学们，今天我们接着讲细胞的结构。”方老师有些不太自信地清了清嗓子，开始了她的讲课。
她讲到了细胞膜，讲到了它的选择透过性。这是一个相对抽象的概念，以往讲到这里，台下必定是倒下一片。
但今天，她看到张玲玲在奋笔疾书地做着笔记；她看到“理科攻坚组”的几个成员在交头接耳地讨论；她甚至看到，那个一直以来都用后脑勺对着她的“不良少女”赵敏，竟然破天荒地抬起了头，目光直直地看着黑板。
赵敏并没有在听老师讲课。
或者说，她的思维早已超越了老师的讲课进度。昨晚的预习，让她对这一节的内容了然于胸。此刻，她的目光正锁定在黑板上老师画的那个简陋的细胞膜结构图上。
“这里画错了……”赵敏在心里下意识地嘀咕了一句。
方老师画的磷脂双分子层结构示意图中，代表蛋白质的标记物，只是简单地镶嵌在了表层。而赵敏昨晚从课本的配图上清楚地看到，有的蛋白质是贯穿整个磷脂双分子层的。
这个发现，让她产生了一种奇妙的、窥破秘密般的优越感。她下意识地拿起笔，在自己的草稿纸上，重新画了一个更精确、更完整的细胞膜流动镶嵌模型图。她画得很专注，连笔尖划过纸张的沙沙声，都带着一种沉浸式的愉悦。
这一切，都被一道身影尽收眼底。
杨明宇并没有进教室，他只是像往常一样，在课间巡视时，从后门外的窗户静静地向里望。他的视力极好，一眼就看到了赵敏笔下那个画得有模有样的结构图。
杨明宇的嘴角，勾起了一抹欣慰的笑容。
他知道，这颗最倔强、最坚硬的种子，终于在黑暗的土壤里，凭借自己顽强的力量，钻出了一丝嫩芽。
现在，它需要的不是强行的浇灌和施肥，那反而会让它因为不适而枯萎。它需要的，是阳光，是空气，是让它感受到自己正在一个健康茁壮成长的生态系统里。
而一个健康的生态系统，必然会面临外部的挑战。挑战，是最好的催化剂。
杨明宇正想着，机会就自己送上门了。
下课铃响，方老师如释重负地宣布下课。教室里的学生们，有的趴下补觉，有的三三两两地开始聊天。而林天和张伟他们那个角落，则无缝衔接地继续着刚才的讨论。
就在这时，几个穿着校服，但气质明显不同的学生，说说笑笑地从14班的门口经过。他们是尖子班——高一（1）班的学生。为首的，是班里的学习委员，一个叫马超的男生，成绩优异，但为人傲慢，是刘峰最得意的门生之一。
他们的声音不大不小，却足以清晰地传进14班的教室。
“哟，快看，马戏团又开演了。”一个尖子班的学生指着教室里正比划着深蹲动作的张伟，夸张地笑道。
马超停下脚步，双手抱在胸前，斜着眼睛往里瞥了一眼，嘴角挂着一丝轻蔑的笑意：“什么马戏团？人家这叫‘沉浸式教学’。你没听说吗？14班现在可是学校的改革试点，专门研究怎么把猴子教会微积分的。”
“哈哈哈……”他身边的几个学生立刻爆发出一阵哄堂大笑。
这充满侮辱性的言语，像几盆滚烫的开水，瞬间泼进了14班这锅刚刚开始升温的水里。
教室里的喧嚣，戛然而止。
所有14班的学生，无论是之前在学习的，还是在打闹的，都猛地抬起头，怒视着门口那几个不速之客。
张伟的脸“腾”地一下就红了，不是羞愧，是愤怒。他那砂锅大的拳头瞬间攥紧，筋骨发出一阵“嘎巴”作响，霍地一下就站了起来，看那架势，是准备冲出去跟对方理论理论。
“坐下！”
一个冰冷的声音响起，制止了张伟的冲动。
说话的，是林天。
他缓缓地站起身，脸上没什么表情，但眼神却像淬了冰的刀子，直直地射向门口的马超。在这一刻，这个沉迷游戏的网瘾少年，这个不善言辞的编程天才，下意识地，将整个14班的荣辱，扛在了自己的肩上。
他一步步地走出教室，站在了马超的面前。两人身高相仿，但气场却截然不同。马超是那种优等生特有的、外放的倨傲；而林天，则是被压抑许久的、内敛的锋芒。
走廊里的空气，瞬间变得剑拔弩张。
“我们是在研究物理，还是在耍猴戏，跟你们有关系吗？”林天的声音不大，但每个字都清晰有力。
马超显然没料到这个传说中的“网瘾学渣”敢正面硬刚自己，他愣了一下，随即被激怒了，冷笑道：“当然没关系。我们只是好奇，一群连及格都困难的人，哪来的自信在这里玩什么‘快乐教育’？别以为月考蒙对了几道题，就真把自己当根葱了。”
“是不是蒙的，你很快就知道了。”林天迎着他的目光，寸步不让。
“哦？”马超挑了挑眉，讥讽道，“怎么？难道你们还指望在期中考试里，再创造一次奇迹？”
“不是奇迹。”林天的回答，斩钉截铁，“是实力。期中考试的成绩单，会告诉你们答案。”
“好！说得好！”马超不怒反笑，他夸张地拍了拍手，提高了音量，让周围所有围观的学生都能听到，“那我们就等着！我倒要看看，你们14班这群‘天才’，在全市统考的卷子面前，能考出什么样的‘实力’来！别到时候，总平均分又回到了熟悉的位置，那可就真成全校最大的笑话了！”
说完，他深深地看了林天一眼，那眼神里充满了“你死定了”的意味，然后带着他的人，大笑着扬长而去。
走廊里，围观的学生们也议论纷纷地散开了。
林天默默地站在原地，攥紧的拳头，指节因为用力而微微发白。
他身后的教室里，一片死寂。
刚才还嬉笑打闹的学生，此刻一个个都低着头，沉默不语。马超那句“全市统考的卷子”，像一块巨石，压在了每个人的心头。他们心里都清楚，月考的成功，有运气的成分，有杨老师精准押题的成分。但全市统考，意味着更广的范围，更难的题目，更统一的标准。
那将是一场无法投机取巧的、真刀真枪的硬仗。
刚才因为一点点进步而燃起的自信，在这盆冷水下，瞬间被浇熄了大半。
就连准备冲出去干架的张伟，此刻也像泄了气的皮球，颓然地坐了回去，嘴里喃喃道：“妈的……这帮狗眼看人低的家伙……”
班级里，那股刚刚凝聚起来的士气，似乎在这次短暂而尖锐的冲突中，被打得摇摇欲坠。
赵敏将这一切都看在眼里。
她看着门口那个孤零零站着的林天，看着教室里垂头丧气的同学。她的心里，没有幸灾乐祸，反而升起了一股同样屈辱的怒火。
马超的嘲笑，不仅仅是针对林天和张伟，更是针对他们每一个人，包括她自己。在尖子班的眼中，他们整个14班，就是一个笑话，一个整体。
一荣俱荣，一损俱损。
她第一次如此清晰地理解了这个词的含义。
就在班级气氛降到冰点的时候，杨明宇从走廊的另一头，不紧不慢地走了过来。他仿佛刚刚才到，完全不知道这里发生了什么。
他走到林天身边，拍了拍他的肩膀，微笑着问：“怎么了？站在这里发呆？”
林天抬起头，看着杨明宇那双仿佛能洞察一切的眼睛，嘴唇动了动，最终还是把到了嘴边的话咽了回去，只是摇了摇头。
杨明宇笑了笑，没再追问。他走进教室，环视了一圈垂头丧气的学生们，然后拿起粉笔，在黑板上，重重地写下了三个字——
“期中考。”
他转过身，面对着全班，声音平静，却带着一股不容置疑的力量。
“我知道，你们很多人都在担心，都在害怕。害怕自己不行，害怕再被人嘲笑。”
“但是，我想告诉你们。尊严，不是靠别人施舍的，是靠我们自己，一分一分，挣回来的！”
“从今天起，我们14班，进入一级战备状态。我们的敌人，不是1班，不是任何一个班级。我们的敌人，是过去的自己，是所有人贴在我们身上的‘学渣’标签！”
“这一战，我们要打的，是一场翻身仗！是一场正名之战！”
他的话，像一把火，重新投入到了那片看似熄灭的灰烬之中。学生们缓缓地抬起头，眼神里，畏缩和沮多于 少，但那最深处，一丝不甘的火星，又被重新点燃了。
杨明宇的目光，最后落在了赵敏的身上。
他看到，那个一直冷漠的女孩，此刻正紧紧地咬着自己的嘴唇，她放在课桌下的手，也死死地攥着那支她用来画图的笔。
她眼中的寒冰，正在悄然开裂。而裂缝之下，是奔流欲出的，滚烫的岩浆。