许鑫蹬着三轮车拐进小区时，母亲正坐在楼道口的旧藤椅上，手里攥着刚买的青菜，见他过来便起身：“鑫鑫，咋去了一上午？快停这儿，我晾了绿豆汤。”
许鑫往楼道里扫了眼，中午进出的人不少，车斗里的煤气罐、铁锅都是出摊的要紧东西，他赶紧把车往角落挪：“妈，这些东西放外面不安全，我先搬进屋。”
母亲跟着点头：“前两天老张的自行车零件都丢了，赶紧搬。” 许鑫搬起沉甸甸的煤气罐往厨房走，这罐押金 100 块，可不能出岔子。又跑了两趟，把铁锅、厨具和米粉、挂面都搬进厨房，连折叠桌椅也靠在门口，才松了口气。
母亲跟在后面，摸着装米粉的袋子问：“这是啥？看着跟面条不一样。”
“妈，这是米粉，炒着吃的，咱这儿还没人卖呢。” 许鑫把米粉倒进搪瓷盆，兑上温水，“炒出来筋道，今晚准受欢迎。” 他没多解释，母亲也没追问，从橱柜翻出纱布盖在盆上：“泡着吧，阳台有筲箕，等会儿淘米用。”
厨房的瓷砖墙面有些发黄，许鑫把东北大米倒进筲箕，在水龙头下淘洗三遍 —— 他早摸透了诀窍，米要淘到水变清，蒸出来才颗粒分明。母亲帮他打开煤气灶，蓝色火苗窜起来，看着他熟练的样子念叨：“在家没见你这么会做，摆摊倒上心。”
“头一回出摊，得做好。” 许鑫把米倒进老式电饭煲，按了 “煮饭” 键，“跳保温了别开盖，焖十分钟更弹。” 说完转身处理配菜：小青菜摘叶洗净切段，火腿肠斜切成片，豆芽掐去根须，葱花切得细碎，盐和生抽也按用量分装进小塑料袋，晚上出摊省地方。
厨房的动静传到客厅，正在房间写作业的许敏探出头来。见厨房热闹，她放下笔凑到门口：“哥，你这是折腾啥呢？满屋子都是米香味儿。”
“哥今晚去夜市摆摊，卖炒粉炒饭。” 许鑫手里没停，把切好的火腿肠装进搪瓷盘，“你写作业呢？没吵着你吧？等会儿写完，帮哥看看招牌写得咋样。”
“摆摊？！” 许敏眼睛一亮，快步凑到盆边看泡着的米粉，“这就是米粉啊？看着比面条软乎，炒着吃肯定香！我作业快写完了，今晚跟你去帮忙！递菜、收钱我都行，上次你给我讲的数学题我都记住了，算账保准没错！”
母亲在旁边笑着插话：“你这丫头，平时就跟你哥亲，倒也知道给他搭把手。不过先把作业写完，别光顾着凑热闹。”
许敏立马保证：“大娘，就剩最后一道题了，写完准不添乱！我期末考试还考了全班前三呢！” 许鑫也笑着点头：“行，等你写完，跟我去见识见识，不过得帮我看好东西。”
许敏赶紧跑回房间写作业，没一会儿就拿着作业本过来：“哥，你看我这道题算对没？”
许鑫扫了眼点头说 “没问题”
她便挽起袖子凑到厨房帮忙 —— 泡米粉时，许鑫每隔十分钟摸下软硬，捏着能掐出印又不软烂时，赶紧倒了水用凉水过一遍：“这样炒的时候不容易断。”
许敏在旁边看着，好奇地问：“哥，这样处理完，炒出来真的不会粘成一团吗？” “之前问过别人，这么弄准没错。” 许鑫没提重生的事，只随口带过。
处理完米粉，许鑫又拿出袋挂面 —— 晚上要做炒面，提前煮好过凉才不会粘成团。
他往锅里加了足量水，待水烧开后撒了点盐，把挂面抖散放进锅里，用筷子轻轻搅动防止粘锅。
许敏主动递过漏勺：“哥，捞面用这个，我去端凉水盆，阳台那个红盆刚好装。”
她从阳台端来凉水，等许鑫把八分熟的面条捞出来，赶紧帮着往盆里递，还学着用筷子拨散：“这样凉得快，炒的时候就不会坨了，对吧哥？”
“对，敏敏学得还挺快。” 许鑫笑着夸她，母亲在旁边帮着把凉水面捞进筲箕沥干：“你俩配合着倒默契，比你哥自己忙活快多了。”
“放心，今晚您去看看就知道。” 许鑫把泡好的米粉、沥干的凉水面分别装进密封的搪瓷盆，配菜也按品类放进小筐，一一归置在厨房角落，“先放屋里，等五点出发再装车，省得放外面落灰。”
等电饭煲 “咔嗒” 一声跳了保温，许鑫又焖了十分钟才开盖。刚蒸好的米饭冒着热气，他倒进瓷盆用筷子打散，待热气散得差不多，端着盆走进客厅：“妈，我把米饭放冰箱冷藏会儿。”
许敏跟在后面，好奇地问：“哥，为啥要放冰箱啊？刚蒸好的饭热乎着多香，放凉了多可惜。”
“冷藏后米饭水分会收一点，炒的时候更粒粒分明，不会粘成团。” 许鑫打开老式冰箱，把瓷盆小心放进冷藏层，“五点出发前拿出来回温就行，保证炒饭好吃。” 许敏似懂非懂点头：“原来如此，哥你懂的真多！”
忙到下午三点，食材处理妥当了。许鑫检查煤气罐阀门和铁锅把手，许敏在旁边帮着递工具，还从抽屉里找出马克笔：“哥，写招牌的笔在这儿，我帮你把塑料板擦干净。” 她熟稔地拿过抹布，把白色塑料板擦得锃亮，平放在阳台桌上。
许鑫握着马克笔，先在最上方写 “帅哥炒饭” 四个粗重大字，许敏凑在旁边笑：“哥，你这字写得真大，老远就能看见，就是有点自恋！不过比我上次写的黑板报好看多了。”
“夜市人多，这样才显眼。” 许鑫笑着解释，又在下方补品类和价格：“特色炒粉 5 元、鸡蛋炒饭 4 元、火腿炒饭 5 元、鸡蛋炒面 4 元、火腿炒面 5 元”。许敏帮着念出来：“价格也太实惠了吧！比学校门口那家面馆还便宜呢，肯定好多人来买！”
四点五十，许鑫从冰箱取出米饭，用纱布盖着回温，又把煤气罐、铁锅搬到楼道口。母亲缝完许鑫磨破的袖口，递过两件长袖：“晚上风大，你俩都穿上，敏敏这件蓝色的正好。” 许敏接过外套套上，主动去厨房搬食材：“哥，我抱米粉盆，你拿配菜筐！”
五点整，夕阳刚擦过楼顶。
许鑫先把铁锅架在三轮车的支架上，煤气罐卡在铁环里固定好，许敏则把泡好的米粉、凉水面和配菜一一放进车斗的小隔板，还仔细核对：“米粉、面条、青菜、火腿肠…… 都齐了！”
许鑫把白色塑料板用铁丝牢牢固定在车把前，许敏伸手掰了掰：“哥，肯定不会掉！这价格写得清清楚楚，路过的人一看就愿意来！”
许鑫蹬上三轮车，许敏坐在车斗边的小板凳上，垫着从屋里拿的小坐垫，脸上满是期待。
车轮碾过水泥路面，载着冷藏回温的米饭、泡好的米粉、煮好的凉水面，还有写着实惠价格的醒目招牌朝着市中心最热闹的步行街驶去。