记录者：寒
见过心理咨询师后，小曦的状态进入了一种奇特的“平台期”。那种濒临崩溃的焦躁似乎暂时退潮了，取而代之的是一种更深的、仿佛渗入骨髓的疲惫，以及一种……带着审视意味的平静。她不再频繁地向我倾诉每一个冰冷的细节和痛苦的梦境，而是开始尝试着，笨拙地，甚至是痛苦地，将目光从那个紧闭的书房门上，一点点收回到自己身上。
周末过后，我再去她家，发现客厅似乎整洁了一些。那些堆积的外卖盒不见了，毯子也叠好了。小曦依旧穿着家居服，但头发梳得整齐，脸上甚至扑了点淡淡的粉，试图掩盖憔悴。
“我收拾了一下，”她见我打量四周，淡淡地说，“看着太乱，心里更堵。”
她正在整理一个储物柜，脚边散落着一些旧物。我看到她手中拿着一个蒙尘的相册。她犹豫了一下，还是打开了。
相册里，是时间的琥珀。一页页，凝固着过往的流光溢彩。有他们大学时在图书馆前的青涩合影，穿着学士服，笑容灿烂得毫无阴霾；有恋爱时一起去旅行，在海边追逐浪花，在雪山脚下紧紧相拥；有婚礼上，她穿着洁白的婚纱，他看着她，眼神里的爱意几乎要溢出来；还有刚搬进这个家时，两人一起组装家具，弄得满头大汗却相视而笑的场景……
小曦的手指缓缓拂过那些照片，眼神复杂。有怀念，有温柔，但更多的，是一种近乎残忍的审视。
“你看这张，”她指着一张在迪士尼乐园的照片，照片上陈默正把她背起来，两人都笑得像个孩子，“那时候，他为了陪我玩，排了三个小时的队。我嫌累，他就一直哄我，给我买冰淇淋。”
她又翻过一页，是两人在家做饭的照片，厨房里一片狼藉，他们脸上却都是满足。“还有这张，我们第一次尝试做红烧肉，把厨房都快烧了，最后肉是焦的，但我们坐在地上，就着那盘黑炭，笑得肚子疼。”
她的声音很平静，没有哭，但那种平静之下，潜藏着巨大的悲伤。“以前……真的很好，对吧？”
我点点头，无法言语。对比当下的冰点，这些过往的甜蜜，此刻看来，像一把把钝刀，切割着记忆，也拷问着现实。
“可是……是从什么时候开始变的呢？”她像是在问我，又像是在问自己，目光从照片上移开，投向窗外灰蒙蒙的天空，“好像也不是突然就这样的。是……一次次答应早点回来却食言？是我想跟他分享工作上的烦恼，他却只盯着手机‘嗯嗯’应付？是我生病时，他只会说‘多喝热水’然后继续打他的游戏？还是……每次吵架后，他越来越长的沉默和越来越短的耐心？”
她合上相册，轻轻拂去封面上的灰尘，却没有把它放回储物柜深处，而是放在了客厅的茶几上。仿佛那不仅仅是一本相册，更是一个坐标，一个提醒，标记着他们曾经抵达过的幸福彼岸，也丈量着此刻与彼岸之间，那道看似无法逾越的鸿沟。
“老师上次说，”小曦靠在沙发上，眼神空茫，“让我试着不要只盯着‘他为什么这样’，也问问自己，‘我在这段关系里，感受到了什么？我需要什么？’”
她苦笑了一下：“我以前总觉得，我需要他爱我，需要他关心我，需要他像以前那样在乎我。但现在我发现，也许我最需要的……是先找回我自己。那个不会因为他一个眼神、一句冷话就崩溃的自己。”
这是心理咨询带来的第一个，也是最重要的转变——视角的转换。从一味地向外索求、控诉对方，开始尝试向内观照，审视自身的需求和状态。这过程如同透过一块棱镜，将原本混沌痛苦的一束光，分解出不同的色彩：她的依赖，她的恐惧，她的价值感缺失，以及她内心深处，那个被忽视已久的、独立的自我。
就在这时，她的手机响了一下，是微信提示音。她拿起来看了一眼，是陈默母亲发来的很长的一段语音。小曦没有点开听，只是看着那个红色的未读提示，脸上掠过一丝厌烦和无奈。
“又是我婆婆。”她把手机屏幕按熄，“无外乎是劝我大度，说男人都这样，熬过去就好了，为了孩子……呵，我们还没孩子呢，她就天天把孩子挂嘴边。”
“你……怎么想？”我小心地问。
“我不知道。”小曦摇摇头，语气带着深深的迷茫，“有时候我觉得她说得对，也许是我太敏感，要求太多？也许婚姻就是这样，慢慢磨掉所有热情，变成合伙过日子？可是……可是我不甘心啊，寒。如果婚姻就是这样的冰冷和沉默，那我为什么要结婚？我一个人过不好吗？”
她的问题，没有答案。这是千千万万在婚姻围城中感到窒息的人，共同的叩问。
傍晚，陈默回来了。这次他没有立刻钻进书房，而是在客厅沙发上坐了下来，拿着遥控器，漫无目的地换着台。小曦在餐厅收拾东西，两人依旧没有任何交流，但那种绝对静止的、令人窒息的沉默，似乎有了一丝极其微弱的松动——至少，他们共处一室，而没有立刻逃开。
我能感觉到小曦身体的僵硬。她背对着客厅，但我看到她收拾碗碟的动作慢了下来，耳朵似乎在捕捉着身后的动静。那通未拨出的电话，那个想要沟通的渴望，依然在她心里盘旋，只是被太多的失望和恐惧压制着。
陈默换了一会儿台，似乎也觉得无趣，放下了遥控器。他拿起手机，手指在屏幕上滑动，但眼神有些游离。他的目光，几次看似无意地扫过餐厅里小曦的背影，扫过茶几上那本显眼的旧相册，最终，落在了阳台那盆已经完全枯萎、只剩下干枯枝干的玫瑰上。
他的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，他还是一句话也没说，站起身，再次走向了书房。
在他关上书房门的前一刻，我似乎听到他几不可闻地叹了口气。
那一声叹息，太轻，太模糊，轻得像幻觉，模糊得无法承载任何确切的含义。是疲惫？是无奈？是愧疚？还是……仅仅是不耐烦？
小曦也听到了那声关门响。她收拾的动作彻底停了下来，站在那里，背影显得单薄而脆弱。她没有回头，只是静静地站着，过了好久，才继续慢慢地擦着已经干净的桌子。
我知道，那根在她心里绷了太久的弦，刚才因为那无声的叹息和欲言又止的目光，又被轻轻地、残酷地拨动了一下。希望与失望，像一对孪生幽灵，在这冰冷的房间里交替闪现，折磨着她本就敏感的神经。
那天晚上我离开时，小曦送我到门口。她没有再提梦境，也没有抱怨陈默。只是在我临走前，轻轻说了一句：“寒，我好像……有点知道该怎么跟老师聊下一次了。”
我看着她，虽然依旧憔悴，但眼底那潭死水里，似乎投入了一颗小小的石子，漾开了一圈极其微弱的、名为“自我觉察”的涟漪。
冰层依然坚固，但冰层之下，某些东西正在缓慢地、痛苦地开始移动。那通未拨出的电话，或许暂时不会拨出，但拿起话筒的勇气，正在她内心艰难地滋生。
回家的路上，我想起小曦说的“棱镜”。或许，当一个人开始有能力分解自己的痛苦，看清其中不同的成分时，她才真正拥有了走出痛苦的可能。
只是，这个过程，注定漫长而艰辛。