林晚秋是在奶奶头七那天发现那床老床的。
乡下的老宅子杵在山坳里，青瓦上爬满苔藓，木梁被岁月浸成深褐色，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像谁藏在暗处哭。奶奶走得突然，前一天还在灶台边给她煮红薯粥，第二天清晨就没了气息，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖，糖渣粘在皱纹里，硬得像琥珀。
收拾遗物时，林晚秋在西厢房的角落撞见了那张床。它被一块褪色的蓝花土布盖着，布角磨出了毛边，露出的床脚雕着模糊的缠枝莲，木头缝里嵌着黑褐色的污渍，凑近闻能嗅到一股混杂着霉味和旧木头的气息，还有一丝若有若无的、像铁锈又像血的味道。
“这床是你太奶奶传下来的，”帮着收拾的邻居王婶凑过来，声音压得低低的，眼神往床板上瞟，“你奶奶年轻时就睡这张，后来说闹心，就挪这儿了，十几年没动过。”
林晚秋的手顿了顿。她从小在城里长大，只逢年过节回老宅子，对这张床没半点印象。但不知为何，指尖碰到蓝花布的瞬间，她突然觉得后背发寒，像有双眼睛正从床板缝里盯着她。
“扔了吧，占地方。”林晚秋咬了咬唇，想把布重新盖回去，可手却不听使唤，顺着布角往上撩。土布滑落的瞬间，床板的全貌露了出来——那是块整块的香樟木，表面被磨得光滑，却在靠近床头的位置鼓着一块，像是里面嵌了什么东西，鼓包周围的木纹扭曲着，像无数细小的手在抓挠。
“别碰！”王婶突然抓住她的手腕，指尖冰凉，“你奶奶说过，这床板不能掀！”
林晚秋的心跳得飞快，手腕被攥得生疼，可目光却死死钉在那块鼓包上。鼓包的边缘隐约能看到几道浅色的印子，细细长长的，像是指甲划出来的。她鬼使神差地蹲下身，手指轻轻碰了碰鼓包，木头是凉的，却透着一股诡异的温热，像是下面压着个活物。
“王婶，你看这是什么？”林晚秋的声音发颤，指尖顺着鼓包的边缘摸，突然触到一道细小的缝隙。她下意识地用指甲抠了抠，缝隙里掉出一点暗红色的碎屑，凑近看，像是干了的血痂。
王婶的脸瞬间白了，手一松，后退了两步，嘴里念叨着“造孽啊”，转身就往门外走，走时还不忘叮嘱：“千万别掀床板！晚上别待在西厢房！”
王婶走后，西厢房里只剩下林晚秋的呼吸声和窗外的风声。她盯着床板，心里像有个声音在催她——掀开看看，掀开就知道了。她咬了咬牙，找了根木棍，顺着缝隙撬了撬。“咔嗒”一声轻响，床板的一角翘了起来，一股浓烈的腥气扑面而来，不是血的味道，而是像腐肉泡在水里的腥臭味，直冲鼻腔。
林晚秋强忍着恶心，用木棍把床板彻底掀开。下一秒，她的瞳孔骤然收缩，浑身的血液像是瞬间冻住了。
床板的背面，密密麻麻嵌着数十个指甲印。
不是浅浅的划痕，是深深刻进木头里的，指甲断裂的痕迹还清晰可见，有些指甲印里嵌着暗红色的残渣，像是干涸的血和肉屑。更恐怖的是，这些指甲印排列得极其规整，沿着床板的边缘绕了一圈，像是有人躺在床板下，用指甲一点点抠着木头，想要爬出来。
林晚秋的胃里翻江倒海，她踉跄着后退，后背撞到了门框，发出“咚”的一声响。就在这时，她眼角的余光瞥见床板的缝隙里，似乎有什么东西在动。
那是一根细小的、苍白的手指，指尖泛着青紫色，指甲盖裂着缝，正从指甲印的缝隙里慢慢伸出来，指尖轻轻碰了碰她掉在地上的发绳。
“啊——！”林晚秋尖叫着转身就跑，连滚带爬地冲出西厢房，直到撞进堂屋的供桌，看到奶奶的黑白照片，才浑身脱力地瘫坐在地上，大口大口地喘着气。照片里的奶奶笑得慈祥，可林晚秋却觉得，那笑容里藏着一丝说不出的诡异。
那天晚上，林晚秋不敢待在老宅子，去了镇上的旅馆。可她一夜没睡，闭上眼睛就看到那根苍白的手指，还有床板上密密麻麻的指甲印，耳边总回荡着“吱呀”的声音，像是那张老床在召唤她。
第二天清晨，林晚秋硬着头皮回了老宅子。西厢房的门开着，风从里面吹出来，带着那股腥臭味。她深吸一口气，走了进去，却发现那张床板已经被重新盖好了，蓝花布铺得整整齐齐，像是昨晚的一切都是她的幻觉。
可地上的发绳还在，发绳上沾着一点暗红色的碎屑，和昨天从床板缝里掉出来的一模一样。
林晚秋蹲下身，捡起发绳，手指又碰到了床板。这一次，她清楚地感觉到，床板下面有东西在动，像是有人在里面翻身，木头发出“咯吱咯吱”的声响，伴随着细微的、像是指甲抓挠木头的声音——“沙沙，沙沙”，从床板的每一道缝隙里渗出来，钻进她的耳朵里。
“谁在里面？”林晚秋的声音抖得不成样子，她抓起身边的木棍，猛地掀开了床板。
床板下面空空的，只有一层厚厚的灰尘，还有几只仓皇逃窜的蟑螂。可那些指甲印还在，嵌在木头里，像是在嘲笑她的胆小。
难道真的是幻觉？林晚秋皱着眉，伸手摸了摸那些指甲印。指尖刚碰到木头，突然传来一阵剧痛，像是有什么东西在咬她的手指。她猛地缩回手，看到指尖上多了一道细小的伤口，正在渗血，伤口的形状，竟然和床板上的指甲印一模一样。
血珠滴落在床板上，瞬间被木头吸了进去，没有留下一点痕迹。而那些指甲印，似乎比刚才更深了些，暗红色的残渣在阳光下泛着诡异的光。
林晚秋吓得魂飞魄散，抓起自己的包就往门外跑，刚跑到院子里，就撞见了村里的老支书。老支书拄着拐杖，脸色凝重地看着她，说：“晚秋啊，你是不是动西厢房那张床了？”
林晚秋点点头，嘴唇哆嗦着说不出话。老支书叹了口气，领着她往村头的祠堂走，边走边说：“这床不是普通的床，是‘镇魂床’，你太奶奶当年是用它镇着东西的。”
祠堂里阴暗潮湿，正中央摆着一个落满灰尘的牌位，上面的字已经模糊不清。老支书指着牌位说：“这是你太爷爷的牌位，可你太爷爷根本没下葬，他的尸骨，就在那张床板下面。”
林晚秋的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
“你太爷爷是民国时期的郎中，”老支书的声音带着一丝悠远的寒意，“那时候村里闹瘟疫，死了好多人，你太爷爷为了救村民，用了偏方，可没想到，偏方引来了不干净的东西。有天晚上，你太爷爷突然疯了，拿着刀砍人，最后被村民绑了起来，锁在西厢房里。”
“后来呢？”林晚秋的声音发哑。
“后来就没声了，”老支书叹了口气，“村民们怕他再伤人，就没敢开门。过了半个月，你太奶奶打开门，发现你太爷爷已经死了，死在那张床上，指甲都嵌进了床板里，像是临死前想抓着什么东西爬出来。你太奶奶说，他不是真的疯，是被脏东西缠上了，所以就把他的尸骨封在了床板下面，用香樟木镇着，说这样能困住脏东西，不让它出来害人。”
林晚秋浑身发冷，她突然想起奶奶临终前的样子。奶奶当时躺在病床上，手一直抓着床单，指甲都快嵌进布眼里了，嘴里反复念叨着：“别出来，别出来……床板要松了……”
原来奶奶说的不是胡话，是在提醒她那张床！
“那现在怎么办？”林晚秋抓住老支书的胳膊，“我昨天掀开了床板，还流了血，会不会……会不会把脏东西放出来了？”
老支书的脸色更沉了，他摇了摇头说：“我不知道，但你得赶紧离开老宅子，这几天村里不太平，已经有两个人出事了。”
林晚秋的心沉到了谷底。她跟着老支书往村外走，路过村头的小卖部时，看到一群人围在那里，议论纷纷。她凑过去一看，小卖部的老板躺在地上，脸色发青，眼睛瞪得大大的，双手死死抓着胸口的衣服，指甲都断了，指尖还沾着暗红色的血。
“和前天李婶死的时候一样，”旁边的人小声说，“都是指甲断了，像是抓什么东西抓的……”
林晚秋的后背瞬间冒出冷汗。她突然想起自己指尖的伤口，还有床板上的指甲印。难道这些人的死，和那张床有关？
她不敢再想，加快脚步往镇上走。可刚走到村口，就觉得有人在跟着她。她回头一看，身后空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。可她总觉得，有双眼睛在盯着她，那目光冰冷刺骨，像是从地狱里伸出来的手，随时要抓住她。
回到城里后，林晚秋搬进了出租屋，可她还是夜夜失眠。闭上眼睛就看到那张老床，床板下面伸出无数根苍白的手指，指甲嵌在木头里，一点点往她这边爬。她还总觉得身上有股腥臭味，洗了好几遍澡都去不掉，像是那味道已经渗进了她的骨头里。
更诡异的是，她的指甲开始变得越来越长，而且特别容易断。有天早上，她梳头时不小心扯到头发，指甲“咔嗒”一声断了，断面处竟然渗出了暗红色的血，和她在老床板上看到的残渣一模一样。
林晚秋吓坏了，她去医院检查，可医生说她身体没问题，指甲断只是因为营养不良。可她知道，不是这样的，是那张床在找她，是那个被封在床板下面的脏东西，盯上她了。
她开始查关于“镇魂床”的资料，可网上根本没有相关的信息。她又给老支书打电话，可电话一直打不通，后来村里的人告诉她，老支书也出事了，死在家里，死状和小卖部老板、李婶一样，双手抓着墙，指甲都嵌进了墙里。
林晚秋彻底慌了。她知道自己躲不掉了，那个脏东西不会放过她。她决定回老宅子，看看那张床到底藏着什么秘密。
再次回到老宅子时，西厢房的门是开着的，风从里面吹出来，带着浓烈的腥臭味。林晚秋深吸一口气，走了进去。那张老床还在原地，床板掀开着，床板下面的灰尘里，多了几道新鲜的指甲印，像是有人刚刚在里面抓过。
她蹲下身，往床板下面看。里面黑漆漆的，什么都看不见。可她能感觉到，有个东西在里面，正对着她呼吸，那气息冰冷潮湿，带着一股腐肉的味道。
“你是谁？”林晚秋的声音抖得不成样子，“是太爷爷吗？还是……还是那个脏东西？”
里面没有声音，只有细微的抓挠声，“沙沙，沙沙”，像是指甲在木头里摩擦。
林晚秋鼓起勇气，拿起手机，打开手电筒，往床板下面照。光线穿过灰尘，照亮了里面的景象。
床板下面，铺着一层厚厚的木板，木板上嵌着一具骸骨。骸骨的手骨特别长，指骨的末端有明显的断裂痕迹，像是指甲被硬生生掰掉了。而在骸骨的旁边，还躺着一个小小的身影，像是个孩子，浑身裹在一块蓝花布里，布上渗着暗红色的污渍，和盖在老床上的那块布一模一样。
林晚秋的心脏像是被一只手攥住了，她突然想起奶奶说过的话。奶奶曾经告诉她，太奶奶当年生过一个孩子，可那孩子生下来就没气了，太奶奶把孩子埋在了老宅子的院子里。
难道那个孩子的尸体，被太奶奶藏在了床板下面？
就在这时，手机的光线突然晃了一下，林晚秋看到那个裹在蓝花布里的孩子动了一下。布角被风吹开，露出了孩子的脸——那是一张苍白的小脸，眼睛闭着，嘴唇发紫，可嘴角却微微上扬，像是在笑。
林晚秋吓得手机都掉在了地上，光线熄灭的瞬间，她感觉到有只手抓住了她的脚踝。那只手冰冷刺骨，指甲很长，嵌进了她的皮肤里，像是要把她拖进床板下面。
“啊——！”林晚秋尖叫着想要挣脱，可那只手抓得很紧，她越是挣扎，指甲嵌得越深，鲜血顺着脚踝流下来，滴在床板上，被木头瞬间吸了进去。
床板下面传来一阵细微的笑声，那笑声尖锐刺耳，像是孩子的哭声，又像是女人的哀鸣。林晚秋看到床板上的指甲印开始渗血，暗红色的血珠顺着木纹流下来，在地上汇成一条小小的溪流，朝着她的方向流过来。
“别抓我！别抓我！”林晚秋哭喊着，她突然想起老支书说的话，太奶奶用香樟木镇着脏东西，那香樟木的味道是不是能驱邪？她挣扎着爬起来，抓起身边的木棍，朝着床板下面狠狠砸去。
“咚！咚！咚！”木棍砸在床板上，发出沉闷的响声。可那只抓着她脚踝的手不但没松，反而更用力了，指甲几乎要穿透她的皮肤，碰到骨头。
就在林晚秋快要绝望的时候，她突然闻到一股熟悉的味道——是奶奶煮红薯粥的香味。那香味从堂屋飘过来，带着温暖的气息，瞬间驱散了西厢房里的腥臭味。
抓着她脚踝的手突然松了，床板下面的笑声也消失了。林晚秋趁机爬起来，连滚带爬地冲出西厢房，跑进堂屋。
堂屋里，奶奶的黑白照片放在供桌上，供桌前摆着一碗红薯粥，粥还冒着热气，香味就是从这里飘出来的。
林晚秋愣在原地，眼泪瞬间流了下来。她走到供桌前，看着奶奶的照片，哽咽着说：“奶奶，是你吗？是你在保护我吗？”
照片里的奶奶还是那样慈祥地笑着，没有回答。可那碗红薯粥的热气，却像是一双温暖的手，轻轻抚摸着她的脸颊，驱散了她身上的寒意。
林晚秋端起那碗红薯粥，一口一口地喝着。粥的温度顺着喉咙滑进胃里，暖得她浑身都在发抖。她突然想起奶奶小时候给她煮红薯粥的样子，奶奶总是把最甜的那块红薯留给她，还说：“晚秋啊，不管遇到什么事，都要好好吃饭，吃饱了才有力气扛过去。”
喝完粥，林晚秋感觉身上有了力气。她知道，奶奶一直在保护她，她不能就这样放弃。她决定重新回到西厢房，把床板下面的秘密彻底揭开，不让那个脏东西再害人。
她拿起供桌上的蜡烛，点燃后走进西厢房。烛光摇曳，照亮了床板下面的景象。那个裹在蓝花布里的孩子还躺在那里，可那只苍白的手已经不见了，骸骨的指骨也恢复了原样，不再渗血。
林晚秋深吸一口气，蹲下身，小心翼翼地掀开裹在孩子身上的蓝花布。布下面，是一具小小的骸骨，骸骨的旁边，放着一个小小的银锁，上面刻着一个“秋”字——那是奶奶给她的银锁，她小时候戴过，后来弄丢了，没想到会在这里。
林晚秋拿起银锁，突然明白了一切。太奶奶当年把孩子的尸体藏在床板下面，不是为了困住脏东西，而是因为她舍不得孩子。那个孩子生下来就没气了，太奶奶悲痛欲绝，不愿意把孩子埋在冰冷的土里，就把孩子的尸体藏在了床板下面，和太爷爷的骸骨放在一起，想让他们一家人永远在一起。
可时间久了，孩子的怨气越来越重，加上太爷爷被脏东西缠上的怨气，两种怨气交织在一起，形成了新的脏东西，附在了床板上。奶奶知道这件事，所以一直不敢让别人碰那张床，还在临终前提醒她床板要松了，怕脏东西出来害人。
而村里人的死，不是脏东西害的，是他们自己的恐惧。他们听说了老床的传说，心里害怕，晚上睡觉时总觉得有东西在抓他们，于是拼命抓挠，最后把自己的指甲都抓断了，失血过多而死。
林晚秋拿着银锁，走到床板下面，把银锁放在孩子的骸骨旁边。她对着骸骨轻声说：“太奶奶，太爷爷，还有小祖宗，我知道你们舍不得离开，可这里不是你们该待的地方。我会把你们的骸骨好好安葬，让你们入土为安，以后不会再有人打扰你们了。”
说完，她看到孩子的骸骨旁边，有一滴透明的水珠，像是眼泪，滴在木头里，瞬间消失了。床板上的指甲印开始慢慢变淡，暗红色的残渣也不见了，那股腥臭味也渐渐消散。
林晚秋找来工具，小心地将太爷爷和孩子的骸骨取出。她按照村里的习俗，选了个风水好的地方，将他们安葬。之后的日子，村里恢复了平静，再也没有奇怪的事情发生。
林晚秋回到城里，生活似乎又回到了正轨。但她偶尔还是会想起老宅子的那段经历，想起奶奶的红薯粥和慈祥的笑容。她把银锁放在床头，当作一种纪念。
一天夜里，林晚秋睡得正香，恍惚间听到一阵轻柔的笑声。她睁开眼，看到一个模糊的身影站在床边，是奶奶。奶奶微笑着对她说：“晚秋，别怕了，一切都过去了。”说完，身影渐渐消散。林晚秋眼角滑落一滴泪，她知道，奶奶一直在守护着她，而那些被困在床板下的灵魂，也终于得到了安息。