山坳里的石溪村，一年中最难熬的就是七月。不是因为它热，相反，这个月份总是阴雨绵绵，寒气能钻进骨缝里。老人们说，这是蛇王出洞的日子，山里的蛇都要去朝拜，人就得躲着点。
林老六不信这个邪。他年轻时走南闯北，算是村里见过世面的人。七月十五这天傍晚，他提着半瓶烧酒，摇摇晃晃地从邻村往回赶。山路泥泞，雾气开始弥漫，树林里静得出奇，连声鸟叫都没有。
“鬼天气。”林老六嘟囔着，裹紧了衣服。他本想在邻村亲戚家住一晚，但想起家里媳妇交代的事，还是硬着头皮上了路。
雾气越来越浓，山路旁的树影开始变得怪异起来。林老六总觉得有东西在树后移动，沙沙作响，可一转头，又什么都没有。他加快了脚步，酒醒了大半。
突然，他脚下一滑，摔进了路旁的沟里。这一摔不轻，他挣扎着要爬起来，却看见前方不远处有两个红点，在雾中忽明忽暗。
林老六眯起眼仔细瞧，那红点越来越近，竟是一对灯笼。接着，他看见了一支诡异的队伍——四个穿着古式红袍的人抬着一顶轿子，轿子前后各有一个提灯笼的。他们走起路来轻飘飘的，没有一点声响。
“这大晚上的，谁家娶亲？”林老六心里纳闷，想开口问问，却发现自己发不出声音。他眼睁睁看着那队伍越来越近，轿子经过他面前时，一阵风吹起了轿帘。
林老六倒吸一口冷气。轿子里坐着的不是人，而是一条碗口粗的大蛇，头上竟戴着一顶红冠，一双竖瞳正冷冷地盯着他。
那蛇似乎对他笑了笑，露出尖利的毒牙。林老六浑身僵硬，眼睁睁看着队伍消失在迷雾中。等他回过神来，发现自己裤裆湿了一片，连滚带爬地往村里跑。
“蛇王娶亲了！我看见了，蛇王娶亲了！”林老六冲进村长老陈头家，语无伦次地喊道。
老陈头今年七十有二，是村里最年长的人。他听林老六说完经过，脸色顿时变得惨白：“你看清了？真是戴红冠的蛇？”
“千真万确！那眼神，邪门得很！”林老六浑身发抖，老陈头媳妇给他倒了碗热水，他接碗的手抖得厉害，水洒了一地。
老陈头长叹一声：“完了，蛇王看上咱们村了。”
消息像山火一样在石溪村蔓延开来。不到一炷香的功夫，全村百来口人都聚集到了村中心的打谷场上。老陈头站在石磨上，向大家讲述了蛇王娶亲的传说。
“我爷爷那辈发生过一次，”老陈头声音沙哑，“蛇王每三十年一次娶亲，要选一个未出嫁的姑娘做新娘。如果不答应，全村都要遭殃。”
人群顿时炸开了锅。有女儿的家长面色惨白，没女儿的也忧心忡忡。村里正值适婚年龄的姑娘有十来个，谁家都不愿摊上这邪门事。
“都是迷信！这世上哪有什么蛇王！”村里的年轻教师赵明站出来说。他是城里来的大学生，不信这些鬼神之说。
“赵老师，你不懂，”老陈头摇头，“六十年前，邻村不肯送新娘，结果全村牲畜一夜之间死绝，井水变绿，后来还闹了瘟疫。”
“那可能是巧合，或者是某种传染病。”赵明坚持道，但底气已经不足。他看到村民们眼中的恐惧，那不是几句科学道理能消除的。
正当人群骚动不安时，村西头的李寡妇突然尖叫起来：“我家丫丫不见了！”
丫丫是李寡妇的独女，刚满十八，是村里最水灵的姑娘。大家举着火把找了一夜，第二天清晨，丫丫才迷迷糊糊地从后山回来，眼神呆滞，问什么也不说。她的脚踝上，有一个奇怪的红色印记，像蛇的咬痕，又像某种神秘的图腾。
更可怕的是，从那天起，村里的蛇突然多了起来。它们不像往常那样见人就躲，而是盘踞在房梁上、院墙边，冷眼旁观着村庄里的一切。村民们不敢打蛇，生怕触怒蛇王。
三天后的早晨，李寡妇在家门口发现了一对精致的银手镯，用红布包着，像是聘礼。
“蛇王选中丫丫了。”老陈头看到手镯，沉重地说。
赵明还是不信邪，他偷偷检查了丫丫脚踝的印记，发现那确实像是毒蛇咬的，但奇怪的是丫丫没有任何中毒迹象。他提出带丫丫去城里医院检查，李寡妇死活不同意。
“赵老师，你的好意我心领了，但这是石溪村的劫数，躲不掉的。”李寡妇泪眼婆娑地说。
当夜，赵明躺在床上辗转难眠。他听见窗外有细微的声响，起身查看，却什么也没有。回到床上时，他发现枕边多了一片蛇蜕，新鲜得像是刚刚蜕下的。
赵明顿时毛骨悚然。这分明是警告。
第二天，又有一户村民在家门口发现了聘礼——一对精致的银耳环。接着是第三家、第四家，蛇王似乎不确定选哪个姑娘，竟然同时向五户人家下了聘。
恐慌在村里蔓延。有人提议连夜逃离村子，但老陈头警告说，六十年前试图逃跑的人，都在山路上神秘失踪了。
“得请个懂行的来。”老陈头说。
村民们凑钱，派了三个壮劳力骑摩托出山，去请几百里外有名的道长。三天后，他们风尘仆仆带回了一个精瘦的中年人，一身旧道袍，背上背着把桃木剑，眼神锐利。
“我叫林正英，专门处理这类邪门事。”道长言简意赅。
林正英在村里转了一圈，脸色越来越凝重。他让村民带他去看那些被选中的姑娘。当看到丫丫时，他停了下来。
“这姑娘被标记了，”林正英说，“蛇王确实选中了她。”
赵明忍不住反驳：“林道长，你怎么能确定？也许这只是某种心理暗示...”
林正英不答话，只是取出一张黄符，在丫丫额前一晃，黄符无火自燃，冒出诡异的绿焰。围观的人群倒吸一口冷气。
“蛇王的气息已经附在她身上了，”林正英沉声道，“不过，事情还有转机。”
他告诉村民，蛇王娶亲必须在月圆之夜进行，距离现在还有三天时间。这期间，他需要准备一些东西，而且要选七个属龙的壮年男子协助他。
村里的气氛紧张得能拧出水来。家家户户早早关门，生怕招惹上不干净的东西。只有赵明还在坚持他的科学解释，直到那天晚上，他亲眼看到了不可思议的一幕。
那天深夜，赵明起夜，迷迷糊糊中看见窗外有红光。他凑近窗户，只见村里的土路上，一支诡异的迎亲队伍正在行进——四个穿着古式红衣的“人”抬着一顶轿子，前后各有一个提灯笼的。他们的脸在红光中模糊不清，走起路来轻飘飘的没有声音。
最让赵明脊背发凉的是，队伍经过之处，路边的草木都以肉眼可见的速度枯萎变黄。
第二天，赵明破天荒地没有质疑林正英的安排。他主动要求加入队伍，帮忙准备法事。
林正英需要的物品很特殊：七只白公鸡的血、百斤糯米、丈长红布，还有每家每户锅底的黑灰。村民们二话不说，立刻准备。
法事前一晚，林正英让村民在打谷场中央画了一个巨大的八卦图，四周摆上七盏油灯。他让七名属龙的男子手持桃木棍，守在七个方位。
“今夜蛇王会来试探，无论如何，灯不能灭，阵不能破。”林正英严肃交代。
那一夜，全村无人入睡。家家户户亮着灯，紧张地听着外面的动静。子时刚过，打谷场方向突然传来阵阵嘶吼声，像是无数条蛇在同时吐信。接着是七名男子的呵斥声和林正英念咒的声音。
赵明和几个年轻人按捺不住，悄悄爬上屋顶向打谷场望去。只见场中央的八卦图周围，密密麻麻布满了蛇，它们试图冲进阵中，但似乎被一道无形的屏障挡住。林正英站在阵眼处，手中桃木剑挥舞，每挥一下，就有一圈蛇退去。
突然，一条碗口粗的大蛇从黑暗中窜出，直扑阵眼。在这千钧一发之际，七名守阵男子同时将桃木棍插入地面，齐声大喝。那大蛇像是撞上了一堵墙，惨叫一声，消失在黑暗中。
蛇群如潮水般退去，打谷场恢复了平静。七盏油灯虽然摇曳不定，但都还亮着。
第二天清晨，村民们发现打谷场周围的土地上布满了蛇行的痕迹，仿佛有无数条蛇曾在此聚集。更令人不安的是，丫丫和其他四个被下聘的姑娘都病倒了，发着高烧，说明话，说明王的花轿就要来了。
林正英检查了姑娘们的情况，面色凝重：“蛇王已经等不及了，我们必须提前行动。”
他让村民在打谷场中央堆起干柴，足有一人高。然后在柴堆四周撒上糯米和锅底灰，用红布围成一圈。最奇怪的是，他让村民扎了一个真人大小的草人，穿上丫丫的衣服，放在柴堆顶上。
“这是要做什么？”老陈头问。
“李代桃僵，”林正英解释，“让蛇王以为我们献上了新娘，等它现身后，一举歼灭。”
月圆之夜，全村人聚集在打谷场周围，屏息凝神。林正英手持桃木剑，站在柴堆前，七名属龙男子各守方位。赵明也在其中，手心全是汗。
子时一到，山林间突然刮起一阵阴风，吹得人毛骨悚然。远处传来窸窸窣窣的声音，由远及近，像是无数条蛇在草地上爬行。空气中的腥味越来越浓，有人已经开始干呕。
突然，所有的火把同时摇曳不定，打谷场边缘的草丛中，出现了密密麻麻的蛇眼，在月光下闪着幽光。但它们似乎畏惧锅底灰和糯米画出的界线，不敢越雷池一步。
一阵诡异的乐声从山林深处传来，像是唢呐，又像是笛声，凄厉刺耳。接着，一队穿着古式红衣的“人”从迷雾中走出，抬着一顶大红花轿。他们的脸模糊不清，脚步轻盈得诡异。
“别看他们的眼睛！”林正英大喝一声，“那不是活人，是蛇奴！”
花轿在打谷场边缘停下，轿帘无风自启。一条巨蛇从轿中缓缓爬出，它头上戴着红冠，身披鳞甲，在月光下闪着诡异的光泽。它的眼睛像是两潭深不见底的黑水，只看一眼，就让人魂飞魄散。
蛇王扫视全场，最终目光落在柴堆顶端的草人上。它似乎很满意，缓缓向“新娘”爬去。所过之处，草木皆枯。
就在蛇王即将触及柴堆的瞬间，林正英大喝一声：“点火！”
七名属龙男子同时将火把扔向柴堆。浇了煤油的干柴瞬间燃起熊熊大火，将蛇王困在火海之中。
蛇王发出凄厉的嘶吼，那声音不似任何已知的动物，尖锐得能刺破耳膜。它试图冲出火海，但锅底灰和糯米形成的屏障让它无法逾越。更神奇的是，火焰像是活物一般，紧紧缠绕着蛇王，越烧越旺。
柴堆上的草人在烈火中化为灰烬，露出了里面藏着的白公鸡血袋。血袋爆裂，鲜血溅在蛇王身上，引发更加凄厉的惨叫。
“妖孽，今日就是你的死期！”林正英大喝一声，将桃木剑插入地面。刹那间，七盏油灯同时爆发出刺眼的光芒，与火焰连成一片，将蛇王完全吞没。
大火烧了整整一夜。当黎明来临，柴堆化为灰烬，里面除了一具焦黑的蛇骨，别无他物。那些蛇奴和花轿也不知所踪，仿佛从未存在过。
随着蛇王被烧死，丫丫和其他姑娘的高烧奇迹般退了。村里的蛇也一夜之间消失得无影无踪。
半个月后，石溪村恢复了往日的宁静。赵明决定留下来，他发现自己对这片土地和这里的人有了新的认识。有些东西科学还解释不了，但不代表它们不存在。
一个傍晚，赵明和老陈头坐在村口的大槐树下闲聊。
“林道长走前跟我说，蛇王每三十年一现，是因为它需要借助月圆之夜的阴气化形。”老陈头吐着烟圈说。
“那三十年后，它还会复活吗？”赵明问。
老陈头摇摇头：“林道长说，这一次它元神俱灭，永远不会再来了。”
夕阳西下，石溪村笼罩在金色的余晖中。远处山峦叠翠，近处稻田如毯，几个孩童在田间追逐嬉戏，一派宁静祥和。
赵明深吸一口清新的空气，忽然觉得，这片土地之所以让人眷恋，不仅是因为它的美丽，更是因为生活在这里的人们的坚韧与勇气。他们可能迷信，可能愚昧，但他们愿意为了保护所爱之人，与未知的恐怖抗争到底。
夜幕降临，家家户户升起袅袅炊烟。石溪村的灯火，如同黑暗中的明珠，温暖而坚韧。在那场与邪异的较量后，村民们更加珍惜这来之不易的平静生活。
大山依旧沉默，但它不再令人恐惧。因为人们明白，只要团结一心，再深的夜，也能等到黎明；再邪的门，也能找到应对之法。这便是乡土中国最朴素的智慧，也是这片土地上生生不息的秘密。