刘双喜踩着残雪走进余湾村时，裤脚沾着的冰碴子在冻土上划出细碎的声响。狗娃跟在后面，怀里揣着的柴刀突然硌得他肋骨生疼，少年慌忙把刀往腰后挪了挪，磨得发亮的枣木刀柄映出他冻裂的脸颊，那道从颧骨延伸到下巴的口子结着黑痂，像条干涸的小水沟。
村口那架断辕的木犁还斜插在土里，犁尖上的锈迹比记忆里厚了三倍，阳光落在上面泛着死气沉沉的褐红色。半塌的土坯墙下，枯黄的蒿草从裂缝里钻出来，在风里抖得像串干骨头，墙根处的狗尾草结着白绒绒的籽，被风一吹就簌簌往下掉，落在刘双喜磨穿鞋底的鞋面上。
\"双喜？\"
墙后转出个佝偻的身影，背着的干柴压得肩膀往一边沉，后腰的弧度像座被雪压弯的小桥。刘双喜眯眼看清那人袖口磨破的棉袄，靛蓝色的粗布已褪成灰白，板结的棉絮从破口处支棱出来，像团冻硬的蒲公英。三哥刘喜平的鬓角结着层白霜，睫毛上凝着的冰珠在阳光下闪，看见他们时，那双总是带着红血丝的眼睛突然亮了亮，随即又暗下去。
\"三哥。\"刘双喜喉结滚了滚，声音像被砂纸磨过。狗娃往他身后缩了缩，露出半张脸，小声喊\"三叔\"。柴刀在少年手里颤了颤，映出刘喜平手腕上的冻疮，红肿处裂着血口子，裂开一道一道的缝子，像块被踩烂的红果。
\"进来暖暖。\"刘喜平把柴捆往墙根一靠，\"咚\"地一声闷响，惊飞了墙头上几只麻雀。他腾出的手在衣襟上蹭了蹭，指节冻得发红发紫，像串冻在枝头的山枣。推开吱呀作响的木门时，刘双喜看见门轴处缠着的破布条，还是去年他临走前撕的粗布衫，如今已烂得只剩几根线头。
灶膛里的火苗舔着锅底，把墙上褪色的红剪纸映得忽明忽暗。那是于爱莲活着时剪的喜鹊登枝，如今纸边卷得像干枯的荷叶，墨色的鹊尾褪成了浅灰，倒像是落了层霜。刘双喜的目光落在炕桌角，几道歪歪扭扭的刻痕清晰可见，那是他十岁时用镰刀划下的，当时为了比谁刻的刀痕深，被爹追着打了半条街，三哥就趴在他背上替他挨了两棍。
\"狗娃爹娘的事，你听说了？\"三哥往灶里添柴，烟雾缭绕的充斥着整个灶火。他没看刘双喜，声音闷在灶膛的噼啪声里，像块石头沉进了冰窟窿，\"疤痢眼那狗东西，把人扔进枯井时，狗娃就躲在秫秸垛后面。\"
狗娃突然往灶膛边挪了挪，柴刀\"当啷\"掉在地上。少年慌忙去捡，指节磕在青砖上，红了一片却没作声。他垂着头，露出的后颈冻得发紫，狗娃爹娘被拖走时，把最后半块窝头塞进了孩子怀里，那窝头硬得能砸开冻土。
\"这孩子命硬。\"刘喜平从灶台上摸出块冻硬的糜子饼，用刀切成三块，刀刃切下去时发出\"咯吱\"的声响，像在割块老木头。\"他跑来见到我时，看着饿的都没了力气。\"他把最大的一块推给狗娃，饼上结着层白霜，少年犹豫着拿起，双手拢着往嘴边送，咬下去时腮帮子鼓得老高，喉咙里发出艰难的吞咽声。
院外突然传来\"咔吧\"一声脆响，像是斧头劈开了冻得发硬的木头。六弟刘治刚扛着锄头掀帘进来，门帘上的冰碴子落在他肩上，簌簌往下掉。三十八岁的人背已驼得像座小土丘，后颈的骨头凸出来，在火光里泛着青白色，像块埋在皮肉里的石头。他比刘双喜小三岁，可那双肿得发亮的指关节，看着比谁都显老，指缝里嵌着的泥垢深得像要渗进骨头缝。
\"五哥。\"刘治刚的手在衣襟上直蹭，袖口磨出的毛边扫着炕沿，扬起细小的灰尘。十七八岁的刘国栋跟在后面，个头已经超过父亲，额角的汗珠子坠在镰刀背上，映出少年腼腆的脸，刚在地里翻完冻土，裤脚还沾着黑泥，鞋底子裂了道大口子，露出冻得发红的脚趾。
\"国栋长这么高了。\"刘双喜拍了拍少年的肩膀，掌心触到层薄茧，像摸在块粗糙的砂纸。刘国栋慌忙把镰刀往身后藏，刀光却还是晃了眼，他额角的疤在火光里若隐隐现，是去年抢收时被碌碡蹭的，当时流了好多血，用灶灰捂了半天才止住。
\"昨儿还念叨你呢。\"刘治刚往灶里添了把松针，火苗腾地窜起来，把他眼角的皱纹照得一清二楚。\"说要带你去看他育的菜苗，在窗台下捂着呢，怕冻着。\"刘国栋红着脸点头，从怀里掏出用油纸包着的包谷种，纸角沾着新鲜的泥土，打开时飘出点淡淡的麦香，那是去年藏在炕洞里才保住的种子。
灶膛里的火渐渐稳了，红堂堂的光映着每个人的脸。刘双喜往火堆里添了块硬柴，柴心是黄的，带着点松木的香气，终于问出那句盘桓多日的话：\"三哥，你知道小英和娃去哪里了吗？\"
三哥往火里塞柴的手顿了顿，火星子溅到他磨破的鞋面上，烫出个新的黑疤。\"阎王张家被灭门那天，乱得像锅粥。\"他磕了磕烟袋锅，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，\"我捡粮食时瞅见她，怀里抱着栓柱，孩子冻得直哭，小英的脸冻得发紫，问你去了哪里。\"
刘双喜的指节捏得发白，指缝里渗出点血珠，滴在衣襟上，像朵小小的红花。狗娃突然抬头看他，少年眼里的光像灶膛里快灭的火星，怯生生的，又带着点好奇。\"我塞给她半袋糜子面。\"三哥往墙角努了努嘴，那里靠着个瘪下去的布袋，布面磨得发亮，\"看着往南去的，那时候兵荒马乱，枪声跟爆豆似的，谁也顾不上谁。\"
刘治刚往灶里添了把柴，火苗把他佝偻的影子投在墙上，像株被风刮弯的高粱。\"说起来，阎王张粮仓的事......\"他没说下去，指关节在炕沿上蹭来蹭去，把结着的痂都蹭掉了，渗出点血。
三哥磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星子落在地上，发出\"滋滋\"的声响。\"那都是乡亲们的血汗。\"他往火里啐了口唾沫，\"当时饿疯了，村西头老马家的小子，饿极了啃观音土，拉不出来，活活憋死了。我带着治刚去'拿'了些，也就够两家过冬。\"
\"国栋当时总哭，我......\"六弟的声音越来越低，像蚊子哼哼。刘双喜突然按住他的手，这双手比去年粗糙了三倍，指关节肿得像冻裂的萝卜，虎口处还有道新疤，是前几天磨镰刀时划的，当时血流不止，用灶膛里的草木灰敷了才好。
\"活命不是错。\"刘双喜想起赵铁头塞给他的糜子种，\"赵铁头说，种子得埋在土里，才对得起那些饿肚子的人。\"他从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是黄澄澄的糜子种，颗粒饱满，带着点温热，那是他贴身藏了半个月的宝贝。
刘治刚突然掀起床角的旧被，棉花从破口处鼓出来，像朵发霉的云。被面上绣着的并蒂莲已褪成浅灰，针脚处磨得快断了。\"这是爱莲留下的，晒过好几回了。\"他把被子往刘双喜那边推了推，\"住下吧，家没了，还有兄弟们呢。明儿去看看地，老槐树那边土肥，去年秋天我还往那里运了几车粪。\"
国栋从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是些黄中带黑的包谷种。\"这是从阎王张家粮仓里找的，不知道产量怎么样，跟铁头叔的糜子种混着种试试？\"他眼睛亮晶晶的，像揣着星星，\"我听老人们说，混种能多收点。\"狗娃突然抬头，眼睛亮得像星子：\"我能去地里帮忙！我会浇水！我爹娘教过我！\"
晚饭后，三哥往灶膛里添了最后把柴，火渐渐小下去，屋里的光也暗了些。\"明儿我带你们认认地，村西头那片沙土地得先翻一遍，冻土底下有墒。\"刘双喜摸着炕边那块暖石，是他小时候藏的，如今还带着余温，石头上的纹路被摩挲得发亮。赵铁头的话又在耳边响：\"余湾村的地再硬，也得有人种。\"
窗外，雪水顺着屋檐往下滴，\"嗒、嗒\"地落在窗台上，又溅到冻土上，洇出小小的深色印记，像颗刚埋下的种子。风从门缝里钻进来，带着点土腥味，还混着远处老槐树的气息，刘双喜突然觉得，这味道比任何香烛都让人安心。
天刚蒙蒙亮，刘双喜就被劈柴声吵醒了。那声音很有节奏，\"咚、咔吧\"，\"咚、咔吧\"，像有人在敲打着春天的门。他披衣下床，推开门看见刘国栋在院里抡着斧头，少年的胳膊抡得笔直，汗珠顺着额角往下淌，落在冻硬的地上，瞬间凝成小冰珠。斧头落处，木柴裂开的纹路里露出新茬，泛着浅黄的光，像藏着无数个太阳。
六弟蹲在门槛边编筐，柳条在他肿得发亮的手指间弯出弧度，一会儿是圆形，一会儿是方形，像是在编织开春的模样。他嘴里哼着不成调的曲子，是于爱莲活着时爱唱的《种麦谣》，跑了调，却让人心里发暖。编好的筐子摞在墙边，像座小小的塔，等着装开春的新粮。
狗娃蹲在窗台下的菜畦边，手里攥着那把柴刀，正给刚冒头的草芽培土。草芽是嫩黄的，顶着层白霜，像刚出生的小鸡仔。少年的动作轻得像怕碰碎什么，呵出的白气落在冻土上，瞬间凝成层薄霜，他时不时用袖子擦鼻子，袖口已变得黑乎乎的，却擦得很认真。
刘双喜摸出那半包糜子种，油布的破口处，几粒种子沾着他的体温，暖暖的，像揣着几颗小太阳。远处，太阳正爬过山梁，把雪化后的土地照得发亮，黑黢黢的土坷垃间，仿佛已有嫩芽在悄悄蓄力。
三哥不知何时站在身后，手里攥着把新磨的锄头，锄刃在阳光下闪着银光。\"地该醒了。\"他往远处的田埂努了努嘴，那里的冻土正顺着裂缝一点点张开，像大地在呼吸。刘双喜把糜子种揣回怀里，掌心贴着那点温热，突然觉得这冻土下，藏着数不清的希望，就像这屋里的人，就像这院里的筐，就像少年手里的柴刀，都在等着春天。
狗娃突然喊了声：\"三叔，你看！\"他指着菜畦，那里有颗草芽顶破了冻土，露出嫩黄的尖，像个小小的惊叹号。刘国栋停下劈柴，六弟放下柳条，三哥眯起眼睛，阳光落在他们脸上，暖融融的，像层薄被。刘双喜知道，余湾村的春天，就要来了。