周明知道自己是在做梦，因为场景太离奇了。
他——或者说，他视角所附着的人——穿着大红色的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在一个狭窄、摇晃的空间里。是花轿。他能听见轿夫的脚步声，沉重而有节奏，还有轿子吱呀吱呀的声响。
外面有音乐，是唢呐和锣鼓，但调子不对。不是喜庆的欢快，而是凄厉、尖锐，像某种哀乐。偶尔还有鞭炮声，但听起来闷闷的，像裹在布里放的。
他想掀开盖头看看外面，但身体不受控制。这具身体坐得笔直，双手交叠放在腿上——和照片中女子的姿势一模一样。他能感觉到手的触感：细腻的皮肤，修长的手指，左手无名指上戴着戒指。
这不是他的身体。
轿子突然剧烈颠簸了一下，像是撞到了石头。外面传来轿夫的咒骂声：“这破路！什么时候才能到？”
另一个声音回答：“快了吧，翻过这座山就是。”
山？周明努力回忆北京周边哪里有需要翻山的路。而且花轿迎亲这种事，在民国时期城市里已经不常见了，更多是在乡下。
盖头下的视线有限，他只能看见自己的裙摆和一双红色绣花鞋。鞋面上绣着鸳鸯，针脚很细，是手工绣的。轿内的装饰也很讲究，轿帘是红绸，绣着百子图，轿顶挂着流苏。
这应该是一场体面的婚礼。但为什么音乐如此哀伤？为什么轿夫的声音充满不耐烦？
轿子又走了一段，突然停了。
“怎么了？”一个苍老的女声问，像是媒婆。
“前面......前面没路了。”轿夫的声音在颤抖。
“胡说！这路我走了几十年，怎么会没路？”
“真的，您自己看。”
轿帘被掀开一角，周明透过盖头的缝隙，看见外面是浓得化不开的黑暗。没有月光，没有星光，只有轿夫手中的灯笼发出微弱的光，照出前方——确实是悬崖，深不见底。
“这不可能......”媒婆喃喃道，“明明该到李家庄了......”
“现在怎么办？”轿夫问。
沉默了很久，媒婆说：“往回走，找岔路。”
轿子调头。音乐又响起来，这次更加凄厉。周明感到“自己”的手在微微颤抖。不是恐惧，而是一种深切的失望，像是期待落空后的空洞。
然后他醒了。
凌晨三点十七分。房间里一片漆黑。周明坐起来，打开床头灯，喘着气。梦太真实了，他甚至能回忆起轿子里那种特有的木质和油漆混合的气味。
只是个梦，他告诉自己。日有所思夜有所梦，白天看了老照片，晚上梦到民国婚礼很正常。
他起床喝水，走到书桌前。照片还在那里，台灯的光照在女子脸上。周明凝视着那双眼睛，突然注意到一个之前没发现的细节：女子的旗袍领口，别着一枚胸针，是梅花形状的。
在梦里，他——或者说新娘——的嫁衣里面，穿的是一件碎花旗袍，领口也有一枚梅花胸针。
巧合吗？
周明摇摇头，把照片翻过去，背面朝上。眼不见为净。
重新躺下后，他很久才睡着。这次没有梦。
---
第二天，周明有一单商业拍摄，为一家新开的精品酒店拍宣传照。工作从早上九点持续到下午四点，很顺利。客户满意，尾款到账也快。收工时，酒店经理还送了他一张自助餐券。
“周老师技术真好，以后有活儿还找您。”
“谢谢，应该的。”周明笑着回应，但心里总觉得哪里不对劲。
从酒店出来，他准备过马路去对面停车场。绿灯亮起，他迈步——突然，眼前闪过一个画面：一辆右转的电动车闯红灯，差点撞到一个老太太。
画面只持续了不到一秒，但异常清晰。周明下意识停住脚步。
几乎同时，一辆电动车真的从他面前疾驰而过，骑手低头看手机，完全没看路。如果周明没有停下，肯定会被撞到。
他愣在原地，心跳加速。刚才那是......预知？
不可能。应该是潜意识对危险的判断。他经常在街上走，见过太多不守交规的电动车，大脑自动产生了预警。
但为什么画面如此具体？连老太太穿的花衬衫、电动车的颜色、骑手头盔上的贴纸都一清二楚？
周明摇摇头，把这件事归为巧合。他去停车场取了车，开车回家。
路上等红灯时，他又有了那种感觉——眼前闪过一个画面：前方路口，一个小孩突然跑出人行道，差点被车撞，母亲及时拉住。
几秒钟后，车开到那个路口。果然，一个三四岁的小孩挣脱母亲的手，朝马路冲来。母亲尖叫着追上，在最后一刻抓住孩子的衣领。一辆出租车急刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
周明握着方向盘的手心出汗了。一次是巧合，两次呢？
接下来的一个小时里，他又经历了三次“既视感”——预见到三秒后会发生的事情：咖啡馆的服务员差点打翻托盘；地铁口有人摔倒；一只鸽子差点撞上他的车窗。
每次都精准应验。
回到家，周明瘫在沙发上，脑子里一团乱。超能力？他从来不信这些。大脑信息处理产生的错觉？但那些画面太清晰，太具体，而且都关乎安全——避开了危险，或者目睹了别人避开危险。
他想起古董摊老头的话：“这照片有点邪门。”
还有昨晚那个梦。
周明走到书桌前，再次拿起照片。这一次，他看得更加仔细。女子还是那个女子，但眼神似乎有些不同——不再是单纯的期待，而是多了点什么。是......感激？
“是你吗？”他对着照片轻声问，“是你在帮我？”
赵片当然不会回答。但就在他问出这句话的瞬间，书桌上的台灯闪烁了一下。
周明感到一阵寒意。他把照片放下，决定做点什么。他打开电脑，开始搜索。
关键词：“民国女子肖像照”“梅花胸针”“北京潘家园老照片”。
搜索结果大多是无关信息。他换了思路，搜索民国时期北京的照相馆。很快就找到了一些资料：大北照相馆、中国照相馆、真光摄影室......都是当时有名的。
他一张张对照那些老照片的风格，发现这张照片的拍摄手法和背景风格，很像“真光摄影师”的作品。真光摄影室1920年代开业，位于王府井，以人像摄影着称，很多名流都去那里拍照。
周明找到几张真光摄影室的样本照，对比后确定，他手里这张很可能就出自那里。背景的花园，很可能就是真光摄影室自带的布景。
这算是一个进展。但女子的身份依然成谜。
他想起照片背面可能有信息，之前没仔细看。拿起照片，对着强光观察，果然在右下角发现一行极小的字，是用钢笔写的，已经褪色得几乎看不见：
“宛君，廿二年春，真光摄。”
宛君。应该是名字。廿二年，民国纪年，对应公历1933年。
1933年春天，一个叫宛君的女子，在真光摄影室拍了这张照片。
周明继续搜索“宛君”“1933”“北京”，但信息太少，无异于大海捞针。他想了想，又搜索了“民国婚礼”“花轿”“悬崖”这些关键词，想看看有没有类似他梦境的记载。
这一搜，还真搜到点东西。
在一个地方文史论坛里，有个帖子提到北京门头沟区一个叫“李家庄”的村子（现在已经拆迁），民国时期发生过一桩怪事：1933年秋天，一桩婚事出了意外，新娘在迎亲路上失踪，花轿被遗弃在山路上，轿夫和媒婆都说遇到了鬼打墙，怎么走都走不到新郎家。后来村民上山找，在悬崖边找到了花轿，但新娘不见了。有人说新娘跳崖了，有人说她被山贼掳走了，还有人说是狐仙作祟。
帖子是2005年发的，已经十几年了，下面只有零星几个回复。发帖人Id是“文史爱好者老王”，最后登录时间是2010年。
周明心跳加速。1933年秋天，正是照片拍摄的同年。李家庄，和他梦里听到的地名一样。花轿、山路、悬崖......都对得上。
他给发帖人发了私信，虽然知道希望渺茫。然后又搜索了更多关于李家庄的资料，发现这个村子确实存在过，在门头沟深山里，因为交通不便，村民在2000年左右陆续搬迁，现在已经荒废。
如果宛君就是那个失踪的新娘......
周明看着照片。女子的微笑突然显得无比悲哀。如果她真的在婚礼当天遭遇不测，那这张照片就是她生前最后的影像之一。
而她现在，通过某种方式，在联系他。
为什么？
那一晚，周明又做了同样的梦。还是花轿，还是山路，还是哀乐般的唢呐声。但这一次，梦更长了一些。
轿子在山路上走了很久，久到周明几乎以为天永远不会亮。然后轿子又停了。
“又怎么了？”媒婆的声音充满疲惫。
“路......路又没了。”轿夫的声音带着哭腔，“我们是不是撞邪了？”
“别胡说！快找路！”
轿帘被掀开，周明透过盖头的缝隙，看见外面是浓雾。白色的雾像有生命一样，缓缓流动，吞噬了灯笼的光。雾中有影子在动，像是人，又像是树。
“谁在那里？”一个轿夫颤声问。
没有回答。只有雾越来越浓。
然后周明听到了一个声音，很轻，像是耳语，但清晰地传进轿内：
“宛君......宛君......回来......”
是男人的声音，年轻，焦急。
盖头下的身体颤抖起来。周明感到一阵强烈的情感冲击——是希望，是恐惧，是难以言喻的悲伤。这具身体想回应，想掀开盖头跑出去，但被某种力量禁锢着，动弹不得。
“是他吗？”周明在梦中想，“是新娘等待的人吗？”
雾中的影子越来越近。轿夫们发出惊叫，然后是奔跑的声音——他们逃跑了。媒婆的咒骂声渐渐远去。
轿子里只剩下“宛君”一个人。
然后轿帘被掀开了。
周明终于能看见外面——但视线被红盖头遮挡，只能看到一个模糊的人影，站在轿前。是个男人，穿着深色衣服，看不清脸。
男人伸出手，似乎想掀开盖头。
就在这一刻，周明醒了。
凌晨三点十四分。又是这个时间。
他坐起来，浑身冷汗。梦中的情绪还残留着，那种混合了期待与绝望的复杂感受，让他心脏抽痛。
这不是普通的梦。这太连贯，太具体，太有情感冲击力。像是......记忆的回放。
周明打开灯，走到书桌前。照片还在那里。他盯着照片中女子的眼睛，突然明白了那种情绪是什么。
是等待。无尽的等待。
她在等一个人，而那个人没有来。
活者来了，但太晚了。