公司加班到深夜，整层楼只剩我和洗手间的水滴声。
最里面的隔间门底缝，缓缓流出一摊暗红色液体。
我颤抖着推开门，里面空无一人，只有墙上用血写着“救救我”。
第二天清晨，保洁阿姨在隔壁隔间发现了我同事的尸体。
他的手机屏幕定格在昨晚23:23分发给我的一条消息：
“别回头，我在你背后的隔间里。”
而我的聊天记录里，根本没有这条消息。
---
午夜十一点四十七分。
“创世纪”科技，十六楼，软件开发部。
林凡敲下最后一行代码，保存，编译。屏幕上的进度条缓慢而坚定地爬向终点。他长长地吁出一口气，仿佛将积压了一整天的疲惫和浑浊空气都吐了出来。脖子因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，他用力向后仰了仰头，颈椎发出几声令人不安的“嘎啦”声。
他摘下眼镜，揉了揉干涩发胀的双眼。视野模糊了片刻，才重新清晰。环顾四周，偌大的开放式办公区，只剩下他这一盏孤零零的台灯还亮着，在无边无际的黑暗包围下，像一座随时会被吞没的孤岛。一排排整齐的工位，电脑屏幕漆黑，椅子推入桌下，在黑暗中勾勒出沉默而规整的轮廓，透着一种白日里绝不会有的森然秩序。
绝对的寂静。
中央空调早在两个小时前就停止了运行，空气凝滞，带着电子设备散热后残留的、特有的塑料和金属的气味，还有……一丝若有若无的、来自茶水间垃圾桶里隔夜外卖的酸馊气。这寂静浓稠得如同实质，压迫着耳膜，以至于他能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声，以及心脏在胸腔里沉闷而规律的搏动。
哦，还有……水滴声。
很轻微，但持续不断，带着某种恼人的规律性，从办公区尽头，那个通向卫生间的方向传来。
“滴……答……滴……答……”
像是某个水龙头没有关紧，或者马桶水箱的浮球阀出了故障。这声音在白天会被键盘敲击声、电话铃声、同事间的交谈声完全掩盖，但在此刻这死寂的深夜里，却被无限放大，一下下，敲在神经最脆弱的地方。
林凡皱了皱眉，心里掠过一丝烦躁。他不是一个胆小的人，常年加班早已习惯了深夜办公室的空旷，但今晚，这水滴声，加上这过分沉重的寂静，让他心里隐隐有些发毛。他想起上周公司群里流传的那个没什么根据的八卦，说几年前有个程序员在连续加班一周后，猝死在了这层楼的卫生间里。当时他只当是个无聊的都市传说，用来告诫新人别太拼，此刻这念头却不受控制地冒了出来，带着一股阴冷的气息。
他甩了甩头，试图驱散这荒谬的想法。编译完成了，没有报错。他点击运行测试脚本，看着一行行日志飞快地滚动。还需要几分钟。他决定去趟卫生间，放放水，也洗把脸提提神。
站起身，骨骼因为久坐而发出轻微的抗议声。他离开工位，走向那片吞噬光线的黑暗。脚步声在寂静中显得格外清晰，甚至带起了回音，仿佛有什么东西在模仿着他的节奏。
卫生间的感应灯在他踏入的瞬间亮起，发出一种过于刺眼的白光，与办公区的昏暗形成鲜明对比。瓷砖是冰冷的白色，墙壁也是，一切都反射着冷硬的光，显得异常干净，也异常……没有人气。
男卫生间里一共有六个隔间，一字排开。最外面五个隔间的门都虚掩着，只有最里面，靠墙的那个，门是紧闭的。白色的门板，下方是标准的离地缝隙。
那股若有若无的、类似铁锈的腥气，似乎更浓了一些。
林凡没多想，走向小便池。解决完生理需求，他走到洗手池前，拧开水龙头。冰凉的水冲刷在手腕上，带来一丝清醒。他抬起头，看向镜子中的自己。脸色有些苍白，眼袋浮肿，头发也因为反复抓挠而显得有些凌乱。镜子里映照出他身后的景象——那一排隔间的门，以及尽头那扇紧闭的门。
就在他准备关上水龙头的时候，目光无意中扫过镜子映出的最里面那扇隔间门。
他的动作顿住了。
门板下方的缝隙里……好像有什么东西。
暗红色的，粘稠的，正在极其缓慢地……向外蔓延。
不是水。水的痕迹不是这样的颜色和质感。
那东西像是有生命一般，沿着地砖的接缝，一点点蚕食着干净的地面，形成一滩不规则、边缘毛糙的暗色污迹。
林凡的心脏猛地一跳，呼吸骤然屏住。他猛地转过身，死死盯着那扇门。
水滴声依旧。“滴答……滴答……”但现在，这声音仿佛和那滩正在扩大的暗红色液体联系在了一起，每一声滴答，那液体就似乎往外多流淌一分。
是什么？油漆？饮料？……还是……血？
这个念头让他头皮一阵发麻。他僵在原地，大脑飞速运转，却一片混乱。是进去看看？还是立刻离开，打电话给保安？
可是，万一里面有人呢？万一有人突发疾病？……
那滩暗红色液体已经流到了距离他脚边不远的地方。那股铁锈般的腥气，此刻变得明确无误，浓重得令人作呕。
他咽了口唾沫，喉咙干得发紧。最终，一种混合着恐惧、责任感和一丝该死的好奇心的情绪，驱使着他向前迈步。每一步都踩在粘稠的寂静上，脚步声被无限放大。
他停在最里面的隔间门前。那滩液体几乎要碰到他的鞋尖了。他深吸一口气，那浓烈的血腥味呛得他几乎要咳嗽。他伸出手，手指颤抖着，触碰到冰凉的隔间门板。
他轻轻推了一下。
门，没有锁。应手而开。
吱呀——
老旧的合页发出令人牙酸的摩擦声，在这封闭的空间里显得格外刺耳。
隔间内部，一览无余。
空的。
没有人。马桶盖盖着，水箱也没有漏水。地面……除了从门缝下流出去的那一滩，隔间内部靠近马桶的地面上，也有更大一摊尚未完全凝固的暗红色液体，散发着浓郁的血腥气。
然而，最让林凡感到寒意直冲头顶的，是正对门口的、马桶后方的白色瓷砖墙壁。
上面，用那种同样的暗红色液体，歪歪扭扭地、潦草地写着三个大字：
“救救我。”
字迹狰狞，笔画颤抖，仿佛书写者在极度的痛苦和恐惧中，用尽了最后一丝力气。那暗红的颜色在雪白的瓷砖衬托下，触目惊心。
林凡的大脑“嗡”的一声，一片空白。恐惧如同冰水，瞬间浇遍全身，让他四肢冰凉。他猛地后退几步，后背重重撞在对面隔间的门板上，发出“砰”的一声闷响。
血字！空隔间！流淌的血液！
刚才……这里到底发生了什么？！
他几乎是连滚爬爬地冲出了卫生间，一路狂奔回办公区，心脏狂跳得快要炸开。他抓起桌上的手机，手指哆嗦得几乎握不住，解锁，找到保安室的号码，拨了出去。
“喂！十六楼！男卫生间！有血！墙上还有字！”他语无伦次地对着话筒喊道，声音因为极度惊恐而变调。
电话那头的保安似乎被他的状态吓了一跳，确认了楼层和位置后，表示立刻派人上来。
挂断电话，林凡瘫坐在椅子上，大口喘着气，冷汗已经浸湿了后背。他不敢再看向卫生间的方向，那黑暗的入口此刻像是一张择人而噬的巨口。他死死盯着电脑屏幕，测试脚本还在运行，绿色的日志行不断滚动，但他一个字也看不进去。脑子里反复回放着刚才那骇人的一幕——空无一人的隔间，流淌的血液，墙上的血字……
保安很快赶到了，是两个穿着制服的中年男人。林凡带着他们，心惊胆战地再次来到卫生间门口。感应灯再次亮起，一切依旧。那滩暗红色的液体还在，墙上的血字也还在，刺眼地存在着。
保安们的脸色也变了。他们显然也没遇到过这种情况。一个保安立刻用对讲机向上级汇报，另一个则小心翼翼地检查着隔间内部，试图找到任何线索。
“没有人？”对着对讲机说话的保安确认道。
“空的。”检查的保安回答，声音凝重，“除了这些……没别的发现。这血……看起来还挺新鲜。”
林凡站在门口，不敢再往里走。他看着保安在里面忙碌，听着他们对讲机里传来的嘈杂人声，心中的恐惧非但没有减轻，反而因为这种“官方”的确认而变得更加具体和庞大。
这不是恶作剧。这是真的。就在刚才，在他加班的时候，这个卫生间里，很可能发生了一起……暴力事件，或者更糟。
警察很快也赶到了。拉起了临时警戒线，拍照，取证，询问林凡发现时的每一个细节。林凡机械地回答着问题，脑子里依旧混乱不堪。他被要求暂时不能离开公司，需要配合调查。
混乱中，天色不知不觉泛起了鱼肚白。清晨六点多，更多的公司员工开始来上班，看到十六楼被警察封锁，纷纷议论纷纷，猜测着发生了什么。
林凡被安排到一间小会议室里休息，一名警察陪着他们。他疲惫地靠在椅子上，眼皮沉重，却毫无睡意。昨晚的一幕幕如同噩梦，不断在眼前回放。
就在这时，会议室的门被猛地推开，一名穿着警服、脸色异常严肃的警官走了进来，低声对陪着林凡的警察耳语了几句。
陪着林凡的警察脸色瞬间也变得难看起来，他转过头，看向林凡，眼神复杂。
“林先生，”他的声音有些干涩，“我们在……隔壁的隔间里……发现了一具尸体。”
林凡的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。
“初步确认，是你们的同事，叫……张宸。”
张宸？！
林凡如遭雷击，猛地从椅子上弹了起来！张宸是他的同事，就坐在他斜对面的工位！昨晚他们几乎是一起加班的！他记得大概十一点左右，张宸还跟他说要去抽根烟提神，然后就离开了办公区……之后，他就再也没见过张宸回来！
他……他竟然一直都在……就在隔壁的隔间里？！死了？！
那昨晚……那滩血……那血字……林凡感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
“他……他怎么死的？”林凡的声音颤抖得不成样子。
“具体情况还在调查。”警官的语气沉重，“但是……我们在死者的手机里，发现了一些……不同寻常的东西。”
警官示意旁边的警员递过一个用证物袋装着的手机。那是张宸的手机。
警员操作了一下，点亮屏幕，然后递到林凡面前。
屏幕停留在微信聊天的界面。最上面的联系人是——林凡！
而最后一条消息，显示发送时间是……昨晚23:23分。
消息的内容，让林凡浑身的血液在瞬间冻结：
“别回头，我在你背后的隔间里。”
林凡的瞳孔骤然收缩到针尖大小！一股无法形容的寒意从脊椎骨窜起，瞬间席卷全身，让他如坠冰窟！
昨晚23:23分！
那个时候……那个时候他正在全神贯注地调试代码！那个时候……他记得……他好像……确实听到过一声极其轻微的、类似手机振动的嗡鸣？但他当时完全没有留意！
张宸在23:23分，给他发了这条消息！
而那个时候……根据警察的说法，张宸很可能已经……遇害了？！
那这条消息……
林凡感到一阵窒息般的恐惧。他猛地掏出自己的手机，手指因为极致的恐惧而剧烈颤抖，几乎无法解锁。他疯狂地翻找到与张宸的微信聊天记录。
往上翻，往上翻……
昨晚的聊天记录停留在晚上九点多，是关于一个技术问题的讨论。
再往下……没有了。
23:23分的那条消息……
不见了。
他的聊天记录里，根本不存在那条——“别回头，我在你背后的隔间里。”
……
……
……
林凡拿着手机，僵在原地，脸上的血色褪得一干二净，比卫生间的瓷砖还要苍白。
张宸的手机上，清晰地显示着那条来自昨晚23:23分的、令人毛骨悚然的消息。
而他的手机上，空空如也。
仿佛那条消息，从未被发送，也从未被接收。
又或者……它只存在于……某个不该存在的维度？
“别回头，我在你背后的隔间里。”
昨晚23:23分，当他坐在工位上，背对着卫生间方向，全神贯注于代码时，在他身后仅仅几十米外的那个密闭空间里，在他刚刚发现血字的前不久，他的同事，已经变成了一具冰冷的尸体，躺在隔壁的隔间。
而这条消息……是谁发的？
是张宸临死前绝望的警告？还是……别的什么东西，用他的手机……或者说，模仿着他的身份……发出的……邀请？
林凡感到一股冰冷的麻痹感从脚底迅速蔓延至全身，他再也支撑不住，双腿一软，重重地瘫倒在地。