地铁站的空气总是带着一股特定的味道，混合着地下空间的潮湿、机油、消毒水以及无数陌生人身上带来的复杂气息。晚高峰刚过，站厅里人流稀疏了不少，只剩下零星的脚步声和远处列车进站的轰鸣回荡在空旷的空间里。
陈默拖着疲惫的身体，走向角落那排自动售票机。他刚结束一场令人心力交瘁的客户会议，现在只想尽快回家，把自己扔进沙发。
几台售票机前都没人，他随意选了最边上那台。机器看起来有些旧了，屏幕边缘泛黄，触摸反应似乎也有些迟滞。他熟练地点击屏幕，选择线路、站点，投入纸币。
机器发出惯常的、轻微的嗡鸣和点钞声。陈默耐心等待着。
“咔哒。”
一声比平时更显沉闷的响声，车票从出票口吐了出来。
陈默伸手去拿，指尖触碰到车票的瞬间，却感到一种异常的……粘腻？
他皱眉拿起车票，借着站厅不算明亮的光线看去。
那是一张普通的单程票，塑料材质，印着站点信息和票价。
但在车票正中央，那片本该是空白或者印着广告的区域，却多了一抹刺眼的……暗红色。
那红色很不规则，像是被随意涂抹或溅射上去的，边缘已经有些干涸发褐，但中心部分仍透着一种令人不安的湿润感。凑近了，甚至能闻到一丝极其微弱的、类似铁锈的……腥气？
陈默的心跳漏了一拍。是印刷故障？还是哪个恶作剧的家伙把颜料弄上去了？
他下意识地用手指擦了擦那抹暗红。
指尖传来一种滑腻而冰凉的触感，那红色并没有被擦掉，反而在他指腹上留下了一道淡淡的、同样粘腻的痕迹。那股铁锈般的腥气，似乎也更清晰了一点。
一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。
这不是颜料。
这……很像……血？
他被自己这个念头吓了一跳，赶紧甩了甩头，试图驱散这荒谬的想法。大概是某种特殊的油墨吧，或者机器内部哪个零件漏了润滑油，沾染了灰尘显得脏兮兮的。
他嫌弃地用纸巾使劲擦了擦手指和车票，然后将车票塞进裤兜，走向闸机。虽然心里有些膈应，但总不能为了一张看起来有点脏的车票再买一张。
刷票，进站，一切顺利。
列车呼啸而来，车厢里人不算多，他找了个靠边的位置坐下。疲惫感再次袭来，他靠在冰凉的玻璃上，闭上眼，试图小憩片刻。
然而，鼻尖却始终萦绕着那股若有若无的、令人不安的铁锈腥气。它似乎就是从他的裤兜里，从那张车票上散发出来的。
他忍不住又掏出车票，仔细端详。
在车厢更明亮的光线下，那抹暗红色显得更加刺眼。它不像是平整的印刷，反而有种……凝结的质感？像是真的血液干涸后的样子。
更让他心里发毛的是，他隐约觉得，那抹暗红色的形状……似乎……有点像一张扭曲的人脸侧影？有凹陷的眼窝，张开的嘴……
他猛地将车票翻了过去，不敢再看。心脏在胸腔里有些不规律地跳动。
是心理作用吗？因为太累了，所以产生了奇怪的联想？
他强迫自己不再去想那张车票，将注意力集中在窗外飞速掠过的隧道黑暗上。
几站过后，他该下车了。走到出站闸机前，他掏出那张带着污渍的车票，插入回收口。
闸机亮起绿灯，挡板打开。
就在他穿过闸机，准备离开的瞬间——
“嘀！嘀！嘀！”
身后那台他刚刚使用过的闸机，突然发出了尖锐、急促、不同于平常的异常警报声！
陈默吓了一跳，回头看去。
闸机的屏幕上，没有显示常见的“请回收车票”或“谢谢使用”，而是闪烁着一行红色的、他从未见过的乱码字符！像是一串破碎的、毫无意义的符号在疯狂跳动！
与此同时，他清晰地看到，在车票回收口内部，那张他刚刚投入的、带着暗红色污渍的车票，并没有像其他车票一样被顺利吞入、传送走。
它……卡住了。
就卡在回收口的透明挡板后面，一半在里面，一半还露在外面。
那抹刺眼的暗红色，正对着他。在闸机内部灯光的照射下，那抹红色似乎……更加鲜艳、湿润了？仿佛刚刚被新鲜的血液浸染过！
陈默的血液仿佛瞬间冻结了！他僵在原地，眼睁睁看着那张卡住的车票，和那闪烁乱码的屏幕。
周围的几个乘客也投来诧异的目光。很快，一名地铁工作人员闻声赶来。
“怎么回事？”工作人员皱着眉头，操作着闸机旁的控制面板。
警报声依旧尖锐地响着。
工作人员俯下身，检查回收口。当他看到那张卡住的、带着明显“污渍”的车票时，脸色也微微一变。
他用戴着白手套的手，小心翼翼地、用镊子之类的东西，试图将车票夹出来。
就在镊子触碰到车票的瞬间——
“噗。”
一声极其轻微、但却清晰可闻的、如同某种液体被挤压的声音，从回收口里传了出来！
紧接着，一股更加浓郁、令人作呕的血腥味，猛地弥漫开来！
陈默和旁边几个离得近的乘客都闻到了，有人下意识地捂住了口鼻，露出厌恶和惊恐的表情。
工作人员的动作也僵了一下，他迅速将那张车票完全夹出，扔进了一个专用的、黄色的“污染物品回收袋”里。车票被取出后，闸机的警报声戛然而止，屏幕也恢复了正常。
“机器故障，已经处理了，大家散了吧，散了吧！”工作人员大声说着，试图驱散围观的人群，但他的眼神里也残留着一丝惊疑未定。他提着那个黄色的袋子，匆匆离开了。
陈默站在原地，手脚冰凉。刚才那一幕，那股真实不虚的血腥味……绝对不是幻觉，也不是什么“润滑油”！
那张车票……那上面的……真的是血？！
他感到一阵反胃，几乎是逃离了地铁站。回到家，他冲进卫生间，用肥皂反复搓洗那只接触过车票的手，直到皮肤发红，但那若有若无的血腥味仿佛已经渗入了他的鼻腔，挥之不去。
那天晚上，他彻夜难眠。一闭眼，就是那抹刺眼的暗红色，那张卡在闸机里的车票，和那声轻微的、液体被挤压的“噗”声。
第二天，他刻意绕开了那个地铁站，甚至有一段时间都不敢再坐地铁，宁愿花费更多时间和金钱乘坐公交或打车。
但他无法永远逃避。
几周后，因为一个紧急的跨城会议，他不得不再次来到那个地铁站，乘坐线路前往高铁站。
站在熟悉的站厅里，他下意识地看向了那排自动售票机。最边上那台……似乎还在运作。他犹豫了一下，选择了离它最远的一台机器。
顺利买票，进站，上车。一切正常。
他稍微松了口气，看来上次真的只是一个令人不适的意外。
会议结束，返回时已是深夜。地铁站里更加空旷，灯光似乎也更显昏暗。
他走向售票机，却发现离入口近的几台都显示“暂停服务”。只有……只有最角落里那台，屏幕还亮着。
正是他第一次买到那张“血票”的机器。
陈默的心沉了下去。他不想靠近那台机器，但深夜班次稀少，他必须尽快买票。
他硬着头皮走过去。机器的屏幕光在昏暗中显得有些诡异。他快速操作，投入纸币。
“嗡……咔……”
机器的运行声音，似乎比上次更加……滞涩？像是一个患了严重风湿的老人，在艰难地活动关节。
“咔哒。”
车票吐了出来。
陈默的心脏几乎停止了跳动。他死死地盯着出票口那张小小的塑料卡片。
在惨白的机器灯光照射下，车票中央……
赫然又是一抹……暗红色的、粘腻的……污渍！
而且，这一次，面积更大！颜色更深！几乎覆盖了车票三分之一的面积！那形状，比上次更加清晰地……勾勒出一个痛苦挣扎的人形轮廓！
浓烈的、令人窒息的血腥味，瞬间扑面而来！
陈默“啊”地一声向后踉跄，差点摔倒。他惊恐地看着那张仿佛刚从血泊里捞出来的车票，胃里一阵翻江倒海。
不是意外！这台机器绝对有问题！
他转身就想逃，甚至想放弃乘坐地铁。
但就在这时，一个冰冷的、带着金属质感的电子合成音，突兀地从那台售票机里响了起来，一字一顿，清晰地回荡在空旷的站厅里：
“为……什……么……扔……掉……我……的……票……”
陈默浑身的血液仿佛瞬间逆流！他猛地回头，看向那台机器！
屏幕依旧停留在操作界面，但那冰冷的电子音，却像是从机器内部的某个深处发出！
“你……也……想……逃……吗……”
声音再次响起，带着一种令人毛骨悚然的怨毒。
陈默吓得魂飞魄散，再也顾不上其他，发疯似的冲出了地铁站，一路狂奔，直到力竭摔倒在远离地铁站入口的街道上，趴在冰冷的人行道上，剧烈地呕吐起来。
他知道，那不是机器故障。
那台自动售票机……它……是活的？或者说，它被什么东西……“附身”了？
它记住了他。
并且，因为它给他的第一张“血票”被他“扔掉”（投入闸机回收），而盯上了他。
从那天起，陈默的生活彻底被阴影笼罩。
他不敢再接近任何地铁站，甚至对类似的自动售货机、Atm机都产生了强烈的恐惧。他变得神经质，总感觉身后有双冰冷的眼睛在盯着他，鼻端始终萦绕着那股若有若无的血腥味。
他试图向朋友倾诉，但没人相信，只当他是工作压力太大产生了幻觉。
他去看心理医生，吃药，但毫无作用。
一天晚上，他加完班，独自一人走在回家的路上。经过一个24小时便利店，他想进去买瓶水。
便利店门口，就立着一台银行的自动取款机。
就在他经过取款机的瞬间——
取款机的屏幕，突然毫无征兆地亮了起来！
屏幕上没有显示任何银行操作界面，只有一片刺眼的、不断闪烁的……血红色！
而在那血红色的背景中央，缓缓浮现出一行歪歪扭扭的、如同用血写成的黑色文字：
“下……一……张……票……就……是……你……的……”
陈默发出一声凄厉的尖叫，连滚爬爬地逃离了那里，连便利店也不敢进了。
他知道，它……跟出来了。
不再局限于那台地铁售票机。
它可以通过任何类似的机器……找到他。
那天夜里，陈默从噩梦中惊醒。梦里，他被困在一个由无数台闪烁的自动售票机构成的迷宫里，每一台机器都在不停地吐出浸满鲜血的车票，上面印着的，全都是他惊恐扭曲的脸。
他浑身冷汗地坐起身，打开床头灯，试图驱散恐惧。
灯光亮起。
他习惯性地看向床头柜，想拿手机看看时间。
他的目光，凝固了。
在床头柜上，安静地躺着一张……地铁单程票。
崭新的，塑料质地。
在票面的正中央，是一大片……尚未完全干涸的、粘稠的、暗红色的……血迹。
而在那血迹之上，用某种尖锐的东西，清晰地刻划出了他的姓名拼音缩写，以及……明天的日期。
陈默坐在床上，一动不动，像是被抽走了所有的生气。
他看着那张近在咫尺的“血票”，看着上面属于自己的标记和死亡的预告。
他终于明白了。
它给他的，从来就不是车票。
是……通往另一个世界的……凭证。
而这一次，检票口……就在他的面前。
他缓缓地伸出手，指尖颤抖着，触碰向那张冰冷而粘腻的票。
指尖传来的，是如同凝固血液般的……死亡的触感。