这间公寓的卫生间，实在算不上舒适。
狭小，逼仄，墙壁贴着早已过时的、带着淡黄色花纹的白色瓷砖，很多瓷砖的缝隙已经发黑，爬满了蜿蜒的霉斑。灯光是那种老式的、散发着昏黄光线的白炽灯泡，悬在头顶，将人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁和地面上。
林伟站在洗手盆前，拧开了那个有些锈迹的水龙头。水流先是发出一阵“嘶嘶”的、像是肺痨病人喘息般的声音，然后才不情愿地流出一股带着铁锈色的细流，过了好一会儿，才渐渐变得清澈。他拿起牙刷，挤上牙膏，开始机械地刷牙。
薄荷的清凉在口腔里弥漫开来，稍微驱散了一些加班到深夜的疲惫。他抬起头，看向镜子。镜面因为常年水汽的侵蚀，边缘已经泛起了浑浊的云翳，映出的人像也有些模糊失真。镜中的自己，脸色苍白，眼袋浮肿，眼神里是藏不住的倦怠。
“唰……唰……唰……”
只有牙刷摩擦牙齿的声音，在寂静的深夜里规律地响着。
一切，都和往常无数个夜晚一样。
刷完牙，他漱口，用毛巾擦了擦嘴，关掉水龙头。水滴淅淅沥沥地滴落在陶瓷洗手盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。
他转身，准备离开卫生间。
就在他的手握住门把手，准备拧开的瞬间——
“唰……唰……唰……”
那熟悉的、规律的刷牙声，竟然……又响了起来？！
林伟的动作猛地僵住，浑身的血液似乎都凝滞了一瞬。
他缓缓地、极其缓慢地转过头。
洗手盆前，空无一人。
水龙头紧闭着，毛巾挂得好好的，他的牙刷，正安静地躺在漱口杯里，刷头上还带着未干的水迹和一点点牙膏沫。
刚才……是幻听吗？是楼上或者隔壁的声音？
老旧的公寓楼，隔音不好，有点声音很正常。他安慰自己，肯定是太累了。
他摇了摇头，拧动门把手，走出了卫生间。
回到卧室，躺在床上，他很快就沉沉睡去。并没有把刚才那短暂的插曲放在心上。
第二天晚上，同样的事情再次发生。
当他刷完牙，关上水龙头，转身准备离开时，那“唰……唰……唰……”的刷牙声，再次清晰地从他身后传来！
这一次，他听得真真切切！声音的来源，就是他刚刚离开的洗手盆位置！
他猛地回头！
依旧是空无一人！只有那面泛黄的镜子，静静地映照出他惊疑不定的脸。
一股寒意，顺着他的脊椎爬了上来。
不是幻听！
他快步走回洗手盆前，仔细检查。水龙头关得好好的，牙刷在杯子里，一切都没有任何移动过的痕迹。
那声音……是哪儿来的？
他站在原地，屏住呼吸，侧耳倾听。
卫生间里一片死寂。只有他自己的心跳声，在胸腔里咚咚作响。
几分钟过去了，什么声音也没有。
林伟带着满腹的疑虑和一丝不易察觉的恐惧，离开了卫生间。
从那天起，这诡异的“循环刷牙声”就成了每晚的固定节目。
总是在他刷完牙、关上水龙头、转身准备离开的那一刻，准时响起。声音不大，但在寂静的夜里，清晰得让人头皮发麻。而且，那刷牙的节奏、力度，甚至偶尔夹杂的漱口声，都和他自己刚才的动作……一模一样！
仿佛有一个看不见的“他”，在他离开后，紧接着重复他刚刚进行过的一切。
林伟试过很多方法。
他尝试刷完牙后，立刻死死地盯着洗手盆和镜子，看看到底会发生什么。但什么都没有发生，声音依旧会在他“注视”下响起，仿佛来自另一个重叠的空间。
他尝试快速离开，在声音响起前就冲出卫生间。但无论他动作多快，只要他踏出卫生间门槛的瞬间，那声音就会准时在身后响起，分秒不差。
他尝试在刷牙时弄出很大的动静，或者用不同的节奏刷牙。但那个“回声”依旧忠实地复制着他最初的动作，不受任何影响。
他甚至怀疑过是不是卫生间里有什么特殊的结构造成了回声。但他检查了每一个角落，敲打了每一块瓷砖，没有任何发现。这声音，只在他完成刷牙动作后出现，只持续到他“本该”离开卫生间的时间点，然后就戛然而止。
这绝不是普通的回声或邻居的噪音！
恐惧，像不断上涨的潮水，开始侵蚀林伟的神经。他害怕去卫生间，尤其是晚上刷牙的时候。每一次拿起牙刷，都感觉像是在进行一场诡异的仪式，预示着接下来那令人毛骨悚然的“回响”。
他的黑眼圈越来越重，精神也变得有些恍惚。白天工作无法集中精神，耳边仿佛总是萦绕着那“唰唰”的幻听。
他旁敲侧击地问过邻居，对方都表示晚上睡得很沉，什么奇怪的声音都没听到。
难道……只有他能听到？
这个认知让他更加不安。
这天晚上，林伟站在洗手盆前，手里拿着牙刷，却迟迟没有动作。他看着镜中那个憔悴的自己，又看了看那支普通的牙刷，一个疯狂的念头冒了出来。
他决定，今晚不刷牙了。
他倒要看看，如果他不进行这个“触发”动作，那个“回声”还会不会出现。
他放下牙刷，直接洗了把脸，然后深吸一口气，转身走向门口。
手放在门把手上，他停顿了几秒，心脏因为紧张而加速跳动。
拧动，拉开门，一步踏出——
身后，一片寂静。
没有出现那熟悉的刷牙声！
林伟心中一阵狂喜！果然！是需要触发的！只要他不刷牙，就没事了！
他松了口气，感觉压在心口好多天的一块大石头终于被搬开了。
然而，这股轻松感并没有持续太久。
就在他准备关上卫生间门的时候——
“哗啦啦……”
一阵清晰的、水流冲击在陶瓷洗手盆里的声音，从他身后传了出来！
是……开水龙头的声音？！
林伟浑身的汗毛瞬间竖了起来！他猛地回头！
卫生间里，依旧空无一人！
但这一次，他清晰地看到，洗手盆那个他刚刚确认关紧的水龙头……此刻，正哗哗地流淌着清水！水流不大不小，正是平时刷牙时习惯使用的水量！
而空气中，开始弥漫开一股……薄荷牙膏的味道？！
“不……不可能……”林伟喃喃自语，脸色惨白如纸。
他明明没有刷牙！没有开水龙头！
那这水流……这牙膏味……是哪儿来的？！
难道……那个“回声”，已经不再满足于仅仅模仿他的动作……它开始……自己“运行”了？！
就在这时，那“唰……唰……唰……”的刷牙声，竟然……在空无一人的洗手盆前，凭空响了起来！
声音比以往任何一次都要清晰，都要真实！仿佛真的有一个看不见的人，就站在那里，认真地刷着牙！
林伟吓得魂飞魄散，再也顾不上其他，“砰”地一声重重摔上卫生间的门，连滚爬爬地冲回卧室，用被子死死蒙住了头，身体不受控制地剧烈颤抖起来。
那一夜，他几乎彻夜未眠。耳边反复回荡着那诡异的水流声和刷牙声，还有那弥漫在空气中的、冰冷的薄荷牙膏气味。
第二天，林伟就去找了房东，语无伦次地描述了卫生间里的怪事，坚决要求退租。
房东是个精明的中年女人，听完后，用那种看神经病一样的眼神看着他：“小伙子，你是不是工作压力太大了出现幻听了？卫生间有回声很正常嘛！退租可以，合同写得很清楚，违约押金不退！”
“我不要押金了！我今天就搬！”林伟几乎是吼着说道。比起钱，他更想立刻逃离这个鬼地方。
他当天就匆匆收拾了行李，搬进了公司附近一家昂贵的酒店式公寓。新公寓的卫生间宽敞明亮，设施崭新，没有任何异味。
最初的几天，风平浪静。再也没有那恐怖的循环刷牙声。
林伟紧绷的神经，终于慢慢放松了下来。他以为，自己终于摆脱了那个噩梦。
一周后的晚上，林伟在新公寓的卫生间里刷牙。崭新的水龙头水流顺畅，镜子光洁如新。他看着镜中气色逐渐恢复的自己，心情难得地有些轻松。
他刷完牙，漱口，关掉水龙头，用毛巾擦嘴。
动作流畅自然。
然后，他习惯性地转身，准备离开。
就在他转过身，背对镜子的那一刹那——
“唰……唰……唰……”
那熟悉的、规律的、如同噩梦般的刷牙声，清晰地、不容置疑地，从他身后响了起来。
林伟的血液，仿佛在这一瞬间彻底凝固了。
他僵硬地、一点一点地，转回身。
光洁的镜子里，只映出他一个人那张因为极度恐惧而扭曲变形的脸。
洗手盆前，空无一人。
水龙头，紧闭着。
但是，那“唰唰”的刷牙声，却依旧在持续着！仿佛那个看不见的“他”，已经跟了过来，就在这个崭新的、陌生的卫生间里，紧挨着他，进行着那永无止境的、循环的刷牙动作！
林伟顺着冰冷的瓷砖墙壁，缓缓滑坐在地上。
他看着空荡荡的洗手盆前方，听着那近在咫尺的、只有他能听到的刷牙声。
一股深入骨髓的、无法摆脱的绝望，像冰冷的湖水，将他彻底淹没。
它……跟过来了。
不是卫生间的问题。
是他自己的问题。
或者说……是那个看不见的、“另一个他”的问题。
那循环的刷牙声，也许……永远都不会停止了。