生命的尺度，在宇宙之中不值一提。
曾经林淼看到过有一种言论，当乘坐火箭冲出地球来到外太空的宇航员，当亲眼见到了在无垠的宇宙之中，宛若一叶孤舟的地球的时候会彻底改变。
那些宇航员基本上绝大部分成为了虚无主义者，通过科学的解释，他们的大脑被永久改变，在他们看来，地球上的一切灾难，一切的战争都毫无意义。
在宇宙之中看不到的国界，看不到人种隔阂，人类所经历的一切都是毫无意义的。
你的仇人，你的爱人，你的亲人，你的伙伴，你所有的一切都是蜗居在这一颗小小的蓝星之中。
但，真的这一切都没有意义吗？
林淼并不理解，或许是他适应能力强，也或许是他永远的保持一颗乐观的心态。
他稳稳背起小灰，周身气焰如同苏醒的星云般轰然爆发，璀璨的能量尾迹划破永恒的黑暗，像一支饱含激情与期待的画笔，在宇宙的画布上勾勒出冒险的起始线。
“进行一个记录吧？”
“什么记录？”林淼如此询问着，而小灰则是浅笑道：“对我们冒险的记录。”
他们的旅程，是诗，是歌，是流淌的星河本身。
林淼背着小灰，为她套上了能量，于是乎尽情的在宇宙之中穿梭，撞入恒星之中从另一端冲出，小灰的纳米集群在那片绚丽的辐射风暴中欢快地重组、舞蹈，模拟着星云坍缩的壮丽过程，而林淼则以自身为锚点，为她抵挡着狂暴的恒星风，如同守护着新生的火种。
在一路上，林淼不断带着灰风穿梭，穿过无数的星云，看着那链接无数光年的星河，宇宙如同一块广阔的画布，而这些连接在星云如同构筑出彩虹的画面，就是这个宇宙赠予所有生命体的礼物——让它们在抬起头仰望星空的那一刻，便如好奇心满满的孩童一样，前来探索。
他们也曾穿越一片广袤的[宇宙珊瑚礁]，那是由某种硅基生命耗费亿万年时光，用自身遗骸构筑的横跨数个光年的复杂结构，其间的信息网络记录着难以想象的古老历史。
小灰沉浸其中，如同最博学的学者，解读着石刻的史诗；而林淼则静坐于一块巨大的珊瑚枝杈上，气息与这片古老生命的脉搏同步，闭眼倾听着。
他们的足迹，并非总是停留在如此宏大而抽象的图景中。
更多的时候，他们沉入行星的表面，聆听生命诞生的时候的那些声音。
在一颗重力是地球三倍的巨型行星上，生命演化出了硅基的形态，这些水晶构筑而成的山灵移动缓慢，如同山脉在进行深呼吸，它们的思维通过地壳的震动传递，一次简单的交流可能跨越数年。
它们有着自我的感知，即便这种感知极其的薄弱，而当林淼和灰风降临此地的时候，它们虽然感到疑惑，但仍然献出了自己的礼物——身体孵化出来的最珍贵的晶石。
见此，林淼也准备送出属于自己的礼物，两人如同两位耐心的守护神，陪伴它们完成了它耗时十年的沉思，耐心的与他们构建联系，传递自己的想法，传达自己的思想。
林淼被这种与地质时光同步的生命形态所吸引，他并未留下任何急躁的科技，而是凝聚出一簇能够自主演化，模拟星辰运行规律的活体水晶簇，将其植入星球的核心。
这簇水晶将随着星光的脉动缓慢生长，成为山灵们永恒的，与宇宙对话的媒介。
“谢谢……你们……的……耐心……”山灵长者以一次持续了数周的地脉震颤传递出它的感激，那震颤悠远而深沉，如同星球的心跳。
“与星河再会吧。”林淼与灰风对视一眼飞向太空，在两人离开之后，日月推移，在数千年，数万年之后，即便它们发展出来了属于自己的文明，也不会忘记在那万年之前的神秘旅人的礼物，用每个山灵最宝贵的晶石，一颗又一颗，打造出了立于星球中央几十米之高的，林淼和灰风的雕像。
另一片星域，林淼和灰风猛地下潜，他们潜入一颗完全被液态甲烷海洋覆盖的星球，这里的智慧生命是巨大的幽光水母群。
这液体之中，就像是另一个星河，而它们则是画师。
它们依靠复杂的生物场与声波感知世界，编织着如梦似幻的集体意识网络，林淼收敛了所有外放的能量，仿佛化为一颗沉入深海的陨石，而小灰则成了最佳的沟通桥梁。
她的纳米集群分散开来，化作无数微小的、发出柔和生物荧光的拟态水母，融入它们的群体。她学习它们的语言，那是由声波与场波动交织成的，充满韵律的诗歌。
在一次盛大的意识节上，林淼以气模拟出它们编织出来的，蕴含着生命喜悦与哀愁的古老星河民谣的旋律，而小灰的纳米水母群则随之翩跹起舞，将无形的旋律化为可见的光之涡旋，脉动的色彩浪潮。
那黑暗的寒冷的甲烷深海，第一次被如此辉煌而温柔的交响乐照亮——幽光水母们的生物场共振出前所未有的愉悦频率，那频率穿透海洋，甚至微微搅动了上层的大气。
他们没有留下任何物理的造物，却为这个文明注入了一段永恒的，关于美与交流的集体记忆。
他们继续穿梭于星河之中，也不乏见到那些已经迈入星河之中的文明，庞大到难以想象的战舰就那样呈现眼前，让林淼不止一次拍摄照片，而那些宇宙舰船见到两个肉体穿梭星空的人，则是惊讶了许久、
那些文明打开舱门，迎接两人的，林淼和灰风成为了这艘舰船的客人，得知他们的来历——他们的星球已经濒临毁灭，他们十年如一日的建造，倾尽一切制造出了这艘宇宙飞船。
为此，林淼带着他们前往了合适的地带，利用自己的能量手搓了一颗宜居的，赠予了他们，而灰风则教授了他们些许技术。
他们无比感谢林淼和灰风，想要知晓两人的名字，但最后林淼只是双手背在身后，如同一个高手一样。
“我们并非造物主，只是路过此处的园丁，为即将枯萎的幼苗浇灌了希望之水；真正的繁茂，需要你们自己扎根于这片土地，勇敢地向着星空伸展枝桠；当你们的文明之光，能够穿透大气，成为这片星域一颗新的导航星时，我们无论身在何方，都会感知到这份成长的喜悦，并前来与你们共饮庆贺之酒。”
当无聊的时候，林淼就会钻到恒星之后去泡澡，反正都是修炼，这样吸收能量转化，在不断反哺身体强度，无限变强。
有时候为了创造独特的奇观，林淼还会以全力冲刺之下，穿越无数星系的恒星；百万，不，千万的恒星都被林淼穿透后吸收能量，就像是测试百米短跑记录一样，一旦完成，林淼就会回到小灰这里询问自己的成绩。
而一些早已有了一定星际领土的国家，两人会偷偷摸摸的进入其中，不会炫耀自己的武力，去以一个拥有‘自我’的生命去感受其他星际国家的人文。
亦或者像之前拯救其他生命那样，抵达一个严寒星球，为那里即将灭亡的文明带来希望，为他们搭建新的救护所，以七天内，行走于大地之上，踏遍这颗星球，创造新的适合所有星球生命的舒适区。
若是无聊，便会跑到不同的恒星之中观察，亦或者跑到黑洞附近收集数据。
他在这个宇宙躲过了几十年之久，既是为了放松，也是为了给小灰铸造一个良好的观念——我们拥有力量的，但要保持克制，我们也可以选择未来的道路，也可以引领他人走向更美好的未来。
而那一开始小灰要对冒险的记录，最后书写到了一个小本子之上，即便她可以把这些记录都记在自己的数据库之中，但仍旧选择了用手书写——作为感谢林淼陪伴她的礼物。
“这么一想，2000年，亦或者5000年的旅途真是漫长的不可思议。”
林淼端坐于宇宙之中，在宇宙之中缓缓飘荡着，好在之前他就让聊天群系统改了一下时间流速，这边几十年过去了，对于其他人而言，两人也不过只是离开了数天。
“但旅途还将继续，无限的未来和无限的可能性是吧？”小灰轻笑着，随后看向那远处的黑洞，继续在心灵对话：“其实很不可思议呢，你愿意陪我这么久。”
“换做任何人都一样。”林淼依旧漂浮着，倒立悬浮着看着小灰浅笑着：“群内的所有人，只要他们需要去改变，想要去改变，我都会不留余力的去帮助，不管这个过程是几天，几个月，几年都是如此——就像你这样。”
“诶，你可真是个大好人啊~但我看你也没有直接干涉群员的做法？”
“他们是独立的个体，他们也要有自我判断的能力，不然这一切都没有意义。”林淼摸着自己的鼻子，露出坏笑：“其实我经常恶趣味的在想，若是我突然啪叽一下，死了的话，不知道大家是什么反应。”
“你这恶趣味过头了吧？要是知道这是你的恶趣味，怕不是要被大家打的死去活来吧？”小灰有些无语的看着林淼，在几十年的相处之中，他也逐渐明白了何谓情感。
“所以说我不这么干呗~不过你也知道了，我不是完美的人，不过人非圣贤孰能无过，这样就好。”林淼一个翻身在宇宙之中稳住了身形，看向小灰，轻笑着：“所以，最后一个礼物吧。”
林淼伸出手，刹那间，无数的物质重组，前方化作了一个旋涡，小灰并不感到惊讶，只是默默的闭上了眼睛，无数的纳米机械被林淼所分解，重组——最后构筑了一个全新的肉身。
她依旧有着纳米机械的操控能力，但此刻她拥有了有温度的身体，那回荡在脑内的心跳，小灰睁开双眸，感受着从未有过的体验，一时间好奇无比。
这是她所要求的。
她想要知道，不是机械，而是一个人的话，是怎么样的感受；于是乎，林淼帮她实现了。
“诶~若是有肉体的话，是不是就会出现寿命论之类的事情？”小灰感受着身体之后，也感受到了这体内澎湃的能量，几十年的研究以及林淼的教导让她眨眼间便熟悉了能量的操作，她如同古灵精怪的小妖精一样凑到林淼身前绕圈，继而说道：“到时候是不是冒险就无法继续了？”
“并非……冒险的承诺，互相都有效不是吗？”
“那如果真的寿命论呢？”
“那种事情怎么可能发生。”林淼没好气的看着小灰，往后一仰犹如躺在沙滩椅上的姿势，翘着腿继续说道：“如果真的发生了，那五千年的旅途就稍微改一下——变成一个永恒的等待呗。”
“不管是一个永恒还是两个永恒，作为你的担保人，我都会等着你回来的。”
“那就说好了~”