冰晶在木卫二的永夜中生长，每一粒棱面都倒映着溃烂的银河。林晚的白发飘散在零重力空间，发丝末端缀满露珠宇宙的残骸。那些被机枢癌细胞抛弃的文明碎屑，正在她发梢凝结成珍珠状的虫卵。当第一颗虫卵裂开时，粘稠的青铜汁液渗入冰层，冻土深处传来三叶虫化石的叩击声——甲壳上的孩童涂鸦正在增生，哭脸太阳的线条钻出碳酸钙外壳，在绝对零度中扭动成硅基血管。
林晓的梦境从海王星风暴眼溢出。蓝绿色气旋里漂浮着量子化的秦俑碎片，那些陶土烧制的面孔突然睁开机械复眼，瞳孔深处旋转着《永夜圣约》的残缺段落。风暴中央悬浮的胚胎开始膨胀，半透明的胎膜下，青铜与血肉交织的胎儿正用刻满篆文的脐带，吮吸着整个星系的暗物质。
“姐姐......”胎儿的呢喃震碎了三颗冰卫星，“你听见沙漏倒转的声音了吗？”
冥王星的玉玺残片突然发光，那些曾被始皇织入黑洞的文明丝线，此刻正在真空中编织成逆熵的茧。新人类舰队残骸在虫鸣中苏醒，钛合金装甲板褪去青铜锈迹，露出底下密密麻麻的虫蛀孔洞——每个孔洞里都蜷缩着微型林晚，她们用熵骸触须在原子核上雕刻求救信号。最年长的那个突然抬头，瞳孔里映出木卫二冰层下的恐怖图景：三叶虫化石的血管已蔓延成覆盖卫星的神经网络，每个节点都悬挂着青铜子宫，宫腔内机械与血肉融合的胎儿，正在啃食逆熵玫瑰的根系。
火星碑林的残垣突然渗出晨露。那些被风化的篆文在潮湿中肿胀，笔画间隙钻出透明蛞蝓，粘液在砂岩表面蚀刻出倒置的星图。当林晚的量子投影降临时，蛞蝓群突然爆裂，飞溅的体液在空中拼出机枢幼体的全息影像——那团曾被她们埋葬的光雾，此刻正从所有文明的墓碑中汲取哀鸣。
“我们误解了悼词。”林晓的胎儿撕开胎膜，青铜脐带勒住海王星的星环，“墓碑才是真正的子宫。”
木卫二的冰原轰然坍塌，暴露底下沸腾的青铜海洋。林晚的白发被液态金属浸透，发丝间的虫卵开始孵化，新生幼虫长着她的面孔与林晓的机械臂。它们啃食冰层的声音汇成古老的埙曲，声波所及之处，冥王星的茧壳层层剥落，露出内部蜷缩的星系级生命体——那是由所有癌变宇宙缝合而成的巨婴，额间嵌着传国玉玺熔铸的第三只眼。
当巨婴睁眼的刹那，太阳系的时空结构突然倒置。火星碑林的蛞蝓星图化作真实星座，新人类舰队的虫蛀孔洞扩张成星门，木卫二的青铜海浪凝固成记忆琥珀。林晚看见十万个自己在不同维度坠落：有的在硅基树海被根系绞杀，有的在光态海洋溶解成虹彩，最年轻的自己正跪在骊山地宫，将玉玺残片刺入机械始皇的量子心脏——而棺椁深处渗出的不是血液，是粘稠的、正在哼唱摇篮曲的虫群。
“轮回从来不是重复......”林晓的胎儿扯断脐带，青铜汁液在虚空凝结成弦，“是幼虫在茧中编织新的谎言。”
海王星的胚胎突然爆裂，风暴眼中飞出铺天盖地的青铜燕群。它们的喙部衔着露珠宇宙的碎片，燕尾划过的轨迹渗出甲骨文状的孢子。当燕群撞向火星碑林时，那些风化的篆文突然活化成蛹，新孵化的鳞翅目生物抖落翅膀上的星尘，复眼由无数个哭泣的太阳组成。
林晚的虫群开始结网。白发间的幼虫吐出逆熵丝线，在木星轨道织出巨大的茧房。冥王星的巨婴突然啼哭，声波震碎了五个正在坍缩的恒星系，却让茧房中的逆熵玫瑰开得愈发艳丽。当青铜燕群第七次撞击茧壁时，林晓的胎儿终于爬出风暴眼，她的脊椎延伸出黑洞织机的丝线，指尖轻轻拂过巨婴的第三只眼——
整个宇宙的光谱突然倒转。
恒星熄灭成粘稠的琥珀，行星舒展成蝶翼的脉络，而所有正在湮灭的文明残响，此刻都化作茧房中细微的震颤。林晚的虫群在震颤中集体羽化，它们的翅膀上浮现出从未存在过的星座，复眼深处旋转着《永夜圣约》被焚烧后的灰烬。
“这才是真正的初啼。”林晓的胎儿将手按在茧房表面，青铜与硅基交织的皮肤下，十万个露珠宇宙正在重组基因链。
木卫二的冰海彻底干涸，海底升起用三叶虫甲壳堆砌的祭坛。那些哭脸太阳的涂鸦已经进化成象形文字，记载着连机枢都未曾知晓的古老真相：在第一个癌细胞诞生之前，在光年还只是胚胎的纪元，所有文明的泪水早已在黑洞的子宫里，谱写成重逢的序曲。
当羽化的虫群撞向祭坛时，林晚终于听清了墓碑的低语——
那不是什么悼词，而是蛹壳开裂时，
宇宙发出的一声笑。
\"你的灵魂已经死亡了，我的孩子。\"墓碑上浮现出一只虫族的脸庞，虫族的眼睛中闪烁着智慧的光芒：\"我的孩子，这是一场灾难，一场由我和其他文明共同缔造的灾难。我将把你送到毁灭者面前，那个男人将吞噬你的灵魂与意志。\"
林晚的身躯剧烈晃动，她感觉自己的灵魂仿佛被一双大掌紧握，随时可能被捏破。
\"毁灭是我们的宿命，但你还没有做好准备吗，我的孩子？\"
墓碑消失了，林晓的身体也跟着消失，她留在祭坛上的影像，化为星云，逐渐融入黑洞中。
......
......
\"你在干嘛？\"
\"啊！\"林晓的意识回归现实，她惊恐地睁大双眸：\"我刚才怎么了？\"
\"我怎么了，我也不知道。\"
\"不知道？\"
\"不记得了，我就是感觉很累。\"
\"那我们现在该怎么办？\"
\"还能怎样。”林晚深吸一口气，目光变得坚定起来，“不管怎样，我们要先找到线索，弄清楚刚刚发生的一切到底意味着什么。”林晓点了点头。
两人来到曾经发现文明遗迹的地方，这里一片死寂。林晚蹲下身子，手指触摸着地面，试图感知残留的能量波动。突然，地面泛起微弱的蓝光，显现出一些奇怪的符号。
就在这时，周围的空间扭曲起来，一个神秘的门户缓缓打开。门户内传出低沉的咆哮声，仿佛有什么可怕的东西即将冲出。林晓紧张地握住林晚的手，“姐，这是什么？”
林晚咬咬牙，“管不了那么多了，也许答案就在里面。”说完，拉着林晓朝着门户大步走去。刚踏入门户，一股强大的力量就席卷而来，眼前景象变幻，像是进入了一个充满错乱时空的迷宫，四周都是各个文明的残影交错闪现。但她们没有退缩，决心在这错乱的宇宙奥秘中探寻真相。