岁月如犁，在张垚年少的容颜上悄然耕过，留下了青春挺拔的轮廓。那个曾经抱着计算器不撒手、痴迷于数字的男孩，如今已是铁柱中学一名出色的高中生。他的成绩单，尤其是数理化科目，永远保持着令人瞩目的优异，那些复杂的公式和定理，在他眼中仿佛是具有美感的乐章。
然而，随着年龄的增长和知识的拓宽，张垚的兴趣，似乎不再仅仅满足于计算集团养殖场的投入产出比，或者分析某个商业项目的财务数据。他开始将目光投向了更深远、更抽象，也更具挑战性的领域。
变化悄然发生。他房间的书架上，除了经济管理类的书籍，开始出现《时间简史》、《物种起源》、《可怕的对称》等科普巨着，以及一些前沿的物理学、生物学期刊的编译本。他做完了功课，不再总是捧着计算器，而是常常对着夜空发呆，或者在网上搜索诸如“量子纠缠”、“基因编辑”、“暗物质”一类让张铁柱和王翠花听得云里雾里的名词。
一天晚饭后，张垚没有像往常一样立刻回房间学习，而是有些郑重地坐到张铁柱和王翠花面前。少年清秀的脸上带着一丝罕见的紧张，但眼神却异常明亮和坚定。
“爸，妈，”他深吸一口气，开口说道，“我……我想好了我以后要做什么。”
张铁柱正端着搪瓷缸子喝茶，闻言放下缸子，笑着问：“哦？想好了？是打算学金融管理，以后帮爸打理集团，还是想搞计算机，弄弄人工智能啥的？爸都支持你！” 在他想来，儿子无论选哪样，都是对家族产业极好的延伸和补充。
王翠花也温柔地看着儿子，等待着他的答案。
张垚摇了摇头，目光扫过父母，清晰而缓慢地说道：“不，爸，妈。我不想学金融，也不想只搞计算机应用。我……我想当科学家。我想研究理论物理，或者生命科学。”
“科……科学家？”张铁柱愣住了，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。这个答案完全超出了他的预期范围。在他朴素的认知里，“科学家”是像书本里写的爱因斯坦、袁隆平那样，待在实验室或者试验田里，研究着普通人根本无法理解的东西，离他这养猪种菜的实业仿佛隔着千山万水。他想象过儿子成为叱咤风云的商业巨子，却没想过他会选择一条看似如此“不接地气”的道路。
王翠花也有些惊讶，轻声问道：“垚垚，你怎么会想到要做科学家呢？那……那研究的东西，是不是离咱们太远了？”
“不远，妈。”张垚的眼神炽热起来，试图向父母解释他心中的宇宙，“爸，您知道吗？您能通过观察母猪的行为来判断它的健康状况，这背后其实是复杂的生物学和动物行为学。咱们集团优化饲料配比，提高作物产量，依靠的是生物化学和植物生理学。甚至您当年……呃，就是运气特别好，能发现别人发现不了的商机，某种程度上，也暗合了信息论和概率统计的规律。”
他尽量用父母能理解的方式阐述：“我觉得，所有现实问题的终极答案，可能都藏在最基础的科学原理里。我想去探索那些最根本的规律，比如宇宙是怎么运行的，生命是如何起源和演化的。这听起来可能很遥远，但也许有一天，这些发现能像当年的蒸汽机、电力一样，彻底改变整个世界，也包括咱们的农业，咱们的生活。”
张铁柱听着儿子这番虽然尽力通俗化、却依然让他觉得有些“玄乎”的话，看着儿子眼中那簇他从未见过的、仿佛在燃烧的火焰，一时间沉默了。他端起搪瓷缸子，慢慢喝了一口已经微凉的茶，心中五味杂陈。
有失落吗？或许有一点。他庞大的商业帝国，终究没能成为儿子最向往的舞台。
有不理解吗？确实有。他无法完全体会那种探索未知规律的纯粹快乐。
但更多的，是一种复杂的震撼和隐隐的骄傲。
他想起了自己当年，揣着五万块钱，凭着一点别人看不上的“土智慧”和一股不服输的愣劲儿，就敢闯荡世界的往事。儿子今天的选择，虽然领域截然不同，但那眼神里的光，那种对于未知世界的渴望与勇气，何尝不是另一种形式的“闯荡”？
他放下缸子，没有立刻表态支持或反对，而是问了一个很实际的问题：“搞科学研究，可是条冷板凳，可能一辈子都默默无闻，也赚不了大钱，甚至会很辛苦。你不怕？”
张垚毫不犹豫地回答：“不怕。爸，您不是常跟我说，做人做事，不能光看眼前利，要往长了想吗？我觉得探索未知，弄清楚这个世界为什么是这样，本身就是最有意思、最有价值的事情。”
看着儿子斩钉截铁的样子，张铁柱久久没有说话。他站起身，走到窗边，看着窗外张家沟的夜景，灯火璀璨，安宁富足。这是他一手打造的家园。而他的儿子，此刻却将目光投向了家园之外，那广袤无垠的星空。
良久，他转过身，脸上露出了释然的笑容，那笑容里带着理解，也带着一份超越自身认知格局的支持。他走到张垚面前，用力拍了拍儿子的肩膀，就像当年拍着宋思明、拍着赵有财的肩膀一样：
“行！小子，有志气！比你爹强！爹这辈子，就会在地里刨食，在猪圈里打转，最多也就把咱这摊子弄大了点。你能想着去研究天怎么塌不下来，地为啥能站住人，这是大本事！”
他顿了顿，语气变得无比郑重：“既然你想好了，那就去干！爹妈支持你！需要钱，需要啥，跟家里说！咱家别的不敢说，供你读书、搞研究的底气还是有的！就一条，记住了——”
张铁柱指了指脚下：“不管你以后研究的是天上的星星，还是水里的小虫子，都别忘了，你的根在这儿，在张家沟。这里的土地、这里的人，是你出发的地方。”
张垚看着父亲，眼中闪烁着感动的光芒，重重地点了点头：“爸，我记住了！”
王翠花也走上前，拉着儿子的手，柔声道：“垚垚，去做你想做的事吧。妈就希望你平平安安的，开开心心的。”
那一刻，一颗名为“科学”的种子，在这个商业之家，得到了最质朴也最坚定的灌溉。张铁柱或许永远无法完全理解儿子所追求的那个世界，但他愿意用自己全部的力量，去托举儿子触摸那片他未曾想象过的星空。这，或许就是一种更深沉的传承。