清晨六点半的闹钟响第三遍时，罗慢正把自己拧成个麻花似的在床上挣扎——左边胳膊压在枕头底下麻得像装了窜电的电线，右边腿还勾着被子角不肯撒手，眼睛眯成两条细缝，盯着窗帘缝里漏进来的那道晨光，心里把发明“早自习”的人从头到脚吐槽了八百遍。
“再睡五分钟……就五分钟……”她含含糊糊地嘟囔着，脑袋往枕头里又埋了埋，鼻尖蹭到枕头上昨晚不小心沾的饼干渣，才猛地一个激灵坐起来。
手机屏幕上的时间像根小针，狠狠扎了她一下——六点三十五！按照往常的速度，她得在十分钟内洗漱完毕、抓上书包冲出门，才能赶在“声波雷达”上岗前溜进学校。
这里的“声波雷达”，指的就是校门口那位姓王的教导主任。
王主任有个绝活，耳朵比雷达还灵，尤其是对学生迟到的脚步声、喘气声，甚至是偷偷拉书包拉链的声音，敏感度堪称“人类版声呐”。
每天六点四十五分，他准会背着手站在校门口，眼睛眯成一条缝，耳朵像雷达天线似的转来转去，只要听到半点“可疑声响”，立马就能精准定位到迟到的学生，接下来就是一顿“唾沫星子洗礼”加记名字，堪称迟到者的“噩梦制造机”。
罗慢手忙脚乱地套上校服，抓起牙刷胡乱刷了两下，牙膏沫子沾到嘴角也顾不上擦，拎起书包就往门口冲。
临出门前，她还不忘在玄关的镜子前停了两秒——今天穿的是妈妈新买的黑色小皮鞋，鞋跟不算高，但走起路来“哒哒哒”的，显得特别精神。
她满意地跺了跺脚，心里还琢磨着：“今天这鞋声够清脆，说不定能混在早到学生的脚步声里，躲过王主任的雷达。”
可刚下到单元楼门口的台阶，意外就发生了。
罗慢脚底下一滑，身体猛地往前倾，她下意识地伸手去扶旁边的栏杆，却只抓到一把空气。紧接着，“咔嚓”一声脆响，像是树枝被折断的声音，从脚底传来。
她低头一看，差点没哭出来——新买的小皮鞋，右边的鞋跟居然断了！断口处还留着半截白色的胶痕，剩下的鞋跟滚到了台阶底下，像个孤零零的小陀螺似的转了两圈，停在了草丛里。
“不是吧？这鞋质量这么差？我才穿第三天啊！”罗慢蹲在地上，捡起那截断掉的鞋跟，手指捏着鞋跟边缘，气得腮帮子都鼓了起来。现在好了，鞋跟断了，原本“哒哒哒”的清脆脚步声，变成了“噗嗒噗嗒”的怪响——左脚是正常的鞋跟声，右脚是鞋底直接蹭地面的声音，听起来活像一只脚正常走路、另一只脚崴了的小鸭子，别提多滑稽了。
更要命的是，这“噗嗒噗嗒”的声音太特别了，要是就这么走到校门口，不等王主任的“声波雷达”扫描，她自己的脚步声就能把自己“出卖”。
罗慢急得直跺脚，右脚踩在地上，没了鞋跟的支撑，整个人都往右边歪了歪，差点又摔一跤。
就在这时，口袋里的手机震动了一下，是“迟到者联盟”的群消息。
罗慢赶紧掏出手机，手指飞快地在屏幕上打字。
“迟到者联盟”是罗慢和另外三个“迟到惯犯”建的群，成员分别是：周九饼，一个每天都因为睡过头迟到、肚子永远比脑子先醒的吃货；尹笙，戴着厚厚眼镜、满脑子都是“理论知识”的学霸，总觉得什么问题都能用科学原理解决；还有林克己，话不多但点子多，每次迟到都能想出奇奇怪怪的办法溜进校园，堪称联盟里的“战术指导”。
群里最先说话的是周九饼，他发了个“慌张”的表情包，配文：“家人们，我刚起床，现在往学校冲，王主任上岗了没？有没有人在前线探探情况？”
紧接着是林克己的消息：“我在离学校两条街的奶茶店，刚看到王主任背着手进了校门，应该是提前上岗了？不对，现在才六点三十七，他平时都是六点四十五才站门口啊。”
罗慢看着群消息，心里更急了，手指在屏幕上飞快地敲着：“警报解除！鞋跟已阵亡！我刚下楼梯把鞋跟摔断了，现在走路跟瘸子似的，脚步声特别怪，你们在哪？要不要一起想办法？”
消息发出去还没两秒，周九饼的回复就弹了出来，还艾特了尹笙：“@尹笙，学霸！你的a脑波能修复高跟鞋吗？罗慢的鞋跟断了，再不想办法，咱们今天都得被王主任抓包！”
周九饼这话，其实是在调侃尹笙。前几天上生物课，老师讲到脑电波，尹笙课后跟他们科普，说a脑波是大脑放松时产生的波，理论上可以通过“意念控制”来专注做某件事。
结果周九饼当场就开玩笑：“那你能用a脑波帮我把作业本里的错题改成对的吗？”从那以后，周九饼就总拿“a脑波”跟尹笙开玩笑。
果然，尹笙很快就回复了，还带着他一贯的“学霸式认真”：“理论上可以，但需要聚酰亚胺胶带和502胶水，以及一个安静的环境。聚酰亚胺胶带耐高温、粘性强，能暂时固定鞋跟；502可以填补断口的缝隙，增强稳定性。
不过安静的环境很重要，因为修复过程需要专注，a脑波只有在放松且专注的状态下才能发挥最大作用，噪音会干扰脑波频率，影响修复效果。”
罗慢看着尹笙的回复，差点没笑出声——都什么时候了，学霸还在讲“理论”和“脑波频率”，难道他以为自己是“意念修复大师”吗？
她忍不住在群里发了个“捂脸”的表情包：“尹笙，现在哪有时间找聚酰亚胺胶带啊？再说了，王主任都快到门口了，哪来的安静环境？”
林克己的消息紧跟着弹了出来，就一句话：“安静？不存在的。我刚看到校门口有两个低年级的小朋友在吵架，一个说自己的奥特曼卡片更厉害，另一个说自己的蜘蛛侠玩具能打败奥特曼，吵得嗓子都快哑了。还有卖早餐的阿姨在喊‘豆浆油条，刚出锅的’，声音比王主任的‘声波雷达’还响。”
罗慢看完，忍不住叹了口气，拖着断了跟的鞋，一瘸一拐地往学校方向走。
现在她的脚步声更怪了，“噗嗒——哒——噗嗒——哒”，配合着她因为着急而加快的步伐，活像一只被人追着的跛脚小鸭子。
路过早餐摊时，卖豆浆的阿姨还笑着问她：“小姑娘，你这鞋怎么了？是不是崴脚了？要不要坐下来歇会儿，喝碗热豆浆？”
罗慢脸都红了，摆了摆手，含糊地说：“不用了阿姨，我赶时间！”说完，赶紧加快脚步，生怕阿姨再追问。
走到离学校还有一百米的地方，罗慢看到了周九饼和林克己。
周九饼正蹲在路边，手里拿着一个肉包子，狼吞虎咽地啃着，包子馅的油汁沾到了校服的衣襟上，他也顾不上擦。
林克己则靠在路边的梧桐树上，手里拿着手机，不知道在看什么，脚底下还踢着一颗小石子，显得很淡定。
“你们俩怎么在这？”罗慢一瘸一拐地走过去，右脚因为一直蹭着地面，鞋底都快磨热了，脚趾头也有点发麻。
周九饼看到她，嘴里还塞着包子，含糊不清地说：“等、等你啊！我刚走到这，就看到林克己在这晃悠，他说等你一起想办法溜进去。”
说着，他还指了指罗慢的脚，“你这鞋跟断得也太彻底了吧？跟被老鼠啃了似的。”
“什么老鼠啃的！是我下楼梯摔断的！”罗慢瞪了他一眼，弯腰揉了揉右脚的脚踝，“现在怎么办？我这脚步声太怪了，一靠近校门，王主任肯定能听到。”
林克己收起手机，走到罗慢身边，蹲下来看了看她的鞋。
他用手指戳了戳断了跟的鞋底，又捏了捏剩下的鞋跟，眉头皱了皱：“这鞋跟是塑料的，断口还挺平整。要不这样，你把另一只鞋的鞋跟也掰断，这样两只鞋都是平底，脚步声就一致了，说不定能混过去。”
罗慢一听，眼睛亮了亮，但很快又犹豫了：“掰断？这可是新鞋啊！我妈知道了肯定要骂我。”
“现在都什么时候了，还管新鞋旧鞋？总比被王主任抓包，记个大过强吧？”
周九饼咽下最后一口包子，抹了抹嘴，伸手就想去掰罗慢另一只鞋的鞋跟，“我来帮你掰，保证一下就断！”
“别别别！我自己来！”罗慢赶紧把脚缩回来，深吸了一口气。
她蹲在地上，双手握住另一只鞋的鞋跟，心里默念：“对不起了我的新鞋，等逃过这一劫，我一定给你买最好的胶水修你！”然后用力一掰——“咔嚓”一声，另一只鞋跟也断了。
现在好了，两只鞋都成了平底鞋，罗慢站起来走了两步，脚步声变成了“噗噗噗”的闷响，虽然还是有点怪，但至少左右脚一致了，不像刚才那样“瘸腿”。
她满意地跺了跺脚，对林克己说：“还是你点子多！这下脚步声应该不会被王主任发现了吧？”
林克己刚想说话，口袋里的手机震动了一下，是尹笙发来的群消息：“我已经到学校后门了，后门的栅栏有个缝隙，够一个人钻进去。不过需要有人帮忙托一下书包，我刚才试了试，书包太宽，卡不住。你们快过来，我看到王主任还在正门，没往这边来。”
“太好了！后门！”周九饼一听，立马来了精神，拉起罗慢的胳膊就往学校后门跑，“快走快走！尹笙都在后门等我们了，再晚就来不及了！”
罗慢被周九饼拉着，一路小跑。因为鞋子没了鞋跟，跑起来脚底直接蹭着地面，感觉像是光着脚在跑步，鞋底的纹路蹭到地面的石子，还有点硌脚。
她一边跑，一边忍不住吐槽：“周九饼你慢点！我这鞋没跟，跑太快容易摔！”
“怕什么！摔了我扶你！”周九饼头也不回地说，脚步却丝毫没放慢。
林克己跟在他们身后，手里还拿着罗慢断掉的两截鞋跟，慢悠悠地走着，嘴里还嘀咕：“早知道后门能钻，刚才就不用掰鞋跟了，多可惜啊……”
等他们跑到学校后门时，尹笙已经背着书包，站在栅栏旁边等他们了。
尹笙戴着厚厚的黑框眼镜，额前的刘海有点乱，手里还拿着一卷透明胶带——不知道他从哪找的。
看到罗慢他们过来，他推了推眼镜，指了指栅栏上的缝隙：“就是这里，宽度大概三十厘米，我量过了，一个人侧身能钻过去，就是书包有点麻烦。”
罗慢凑过去看了看，栅栏之间的缝隙确实比其他地方宽一些，应该是常年被学生钻来钻去，把铁丝都撑松了。
她试着把书包递过去，尹笙在栅栏另一边伸手接，刚好能接住。然后罗慢侧身，把肚子往里收了收，一点一点地往栅栏里钻。
因为校服是宽松的，她钻到一半时，校服的袖子被铁丝勾住了，差点把袖子扯破。
“慢点慢点！别扯坏校服，不然被老师看到又要问！”
尹笙在另一边拉了她一把，罗慢才顺利钻了过去，差点摔在地上，还好尹笙扶了她一把。
紧接着是周九饼。周九饼有点胖，钻栅栏的时候特别费劲，肚子卡在铁丝中间，脸憋得通红，嘴里还喊着：“尹笙你快拉我一把！我肚子要被挤扁了！这栅栏设计得也太不合理了，就不能宽一点吗？”
尹笙和林克己在两边一起使劲，一个拉一个推，好不容易才把周九饼“塞”了过去。
周九饼钻过去后，瘫坐在地上，摸着自己的肚子，喘着粗气：“我的妈呀，差点把我早饭都挤出来！下次再也不钻栅栏了，太遭罪了！”
最后是林克己。林克己身材瘦，钻栅栏跟玩似的，侧身、弯腰、抬腿，三两下就钻了过去，还顺便把罗慢断掉的两截鞋跟也递了过来。
四个人终于都顺利溜进了学校，躲在教学楼后面的拐角处，大口喘着气。
罗慢靠在墙上，低头看了看自己的平底鞋，又看了看手里的两截鞋跟，忍不住笑了：“今天这‘断跟惊魂’，也太刺激了。还好咱们联盟给力，不然今天肯定要被王主任抓包。”
周九饼掏出手机，在群里发了个“胜利”的表情包：“@所有人，迟到者联盟今日任务完成！成功躲过‘声波雷达’，安全抵达战场！”
尹笙推了推眼镜，补充道：“本次成功的关键在于两点：一是及时调整了 footwear（鞋类）的结构，使脚步声频率趋于一致，避免了被‘声波雷达’识别；二是选择了非传统入口（后门栅栏），避开了主要监控区域。不过，下次建议提前五分钟出门，从根源上避免迟到风险。”
林克己靠在墙上，手里把玩着罗慢的鞋跟，笑着说：“下次？下次说不定王主任就把后门栅栏修好了。依我看，咱们得提前勘察新的‘逃生路线’，比如操场的围墙，或者教学楼的消防通道……”
罗慢看着他们三个，心里觉得又好笑又温暖。
虽然每天都在跟“迟到”斗智斗勇，有时候还会遇到各种意外，比如断鞋跟、被栅栏勾住衣服、被周九饼的早饭油蹭到校服，但有这么一群“战友”一起想办法，好像迟到这件事，也变得不那么讨厌了。
就在这时，上课铃响了，“叮铃铃”的声音从教学楼里传来。
四个人对视一眼，立马抓起书包，往教室的方向跑。
罗慢跑的时候，脚底的平底鞋“噗噗”地响着，却一点也不觉得滑稽了——她甚至觉得，这声音听起来还挺有节奏感，像是在为他们的“胜利逃亡”伴奏。
跑到教室门口时，班主任刚走进教室。他们四个赶紧低下头，蹑手蹑脚地溜到自己的座位上。坐下后，罗慢偷偷看了一眼窗外，阳光已经升得很高了，透过窗户洒在课桌上，暖洋洋的。
她摸了摸抽屉里的两截鞋跟，忍不住偷偷笑了——今天的“声波雷达”虽然没失效，但他们的“迟到者联盟”，又赢了一局！