发射塔顶的风裹着铁锈味，像无数把细刀刮过林夏的脸颊，战术面罩的滤毒层早已被寒风浸透，呼出的白气在镜片上凝成霜花，又被她反复用指尖擦出模糊的痕迹。她的战术靴死死踩住一块松动的钢板，靴底防滑纹路与金属摩擦发出刺耳的 “咯吱” 声，每一次风势加大，都要下意识攥紧腰间的脉冲枪 —— 那是昨晚老鬼特意改装的，枪身还残留着机油的温热气息。视线越过沈砚的肩膀，能看到城市废墟在暮色中蔓延，坍塌的摩天大楼像被啃噬过的骨架，断裂的广告牌在风中摇晃，上面 “守护家园” 的标语早已被藤蔓覆盖，只露出残缺的 “守” 字，透着讽刺的意味。
沈砚指尖的双纹花藤蔓疯狂扭动，泛着幽蓝的触须上布满细小的倒刺，每一根倒刺都渗出墨绿色的汁液，滴落在控制台表面，腐蚀出密密麻麻的小坑洼，发出 “滋滋” 的声响，像是某种生物在啃噬金属。他的黑色风衣被风扯得猎猎作响，衣摆下露出半截机械义肢，那是去年在与军方的冲突中失去的 —— 当时玄真告诉他，是幸存者小队为了抢夺病毒样本打断了他的腿，现在想来，那不过是又一场精心策划的谎言。屏幕上 “末日程序” 的倒计时鲜红刺眼，数字每跳动一秒，控制台旁的红色警示灯就会同步闪烁一次，光线映在沈砚的镜片上，让他眼底的疯狂更添几分。远处传来的变异生物低嚎顺着风势飘来，时而尖锐时而沉闷，像是为即将到来的毁灭奏响哀乐。
“沈砚！你看这个！” 林夏突然扯开背包的卡扣，金属扣碰撞的脆响在呼啸的风声中格外清晰，惊得塔顶栖息的几只机械乌鸦扑棱着翅膀飞走。她将一个泛着微光的银色金属盒举过头顶，盒身刻着暗渊实验室特有的双蛇徽章，边缘还沾着未清理干净的黑色污渍 —— 那是上周潜入实验室时，被变异藤蔓汁液溅到的痕迹，当时为了保护这个盒子，她的小臂被藤蔓划出三道深可见骨的伤口，现在还缠着厚厚的绷带。盒盖打开的瞬间，一束柔和的蓝光溢出，映得她眼底满是急切，连声音都带着不易察觉的颤抖：“这是阿瑶的基因样本！上周在暗渊实验室的低温储存柜里找到的，我们花了三天三夜破解储存柜的加密系统，才拿到它！” 她小心地取出里面的检测报告，纸张边缘因反复翻看而卷起毛边，“你看，这里的细胞活性指数是 98%，和健康人没有区别，根本没有被病毒侵蚀的痕迹！玄真骗了你，他从一开始就在骗你！”
沈砚的藤蔓猛地僵住，黑色触须在半空微微颤抖，倒刺上的汁液滴落在控制台上，溅起细小的墨绿飞沫。他缓缓转头，动作僵硬得像生锈的机器人，镜片后的瞳孔因震惊而收缩成针状，原本因疯狂而泛红的眼底此刻只剩下难以置信，连呼吸都变得急促起来。声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着撕裂般的痛苦，仿佛从喉咙深处硬生生挤出来：“你骗我…… 玄真说她早就变成了失去理智的变异体，说她的意识已经被病毒吞噬，只剩下本能的攻击性……” 他抬手按住太阳穴，指腹用力揉搓着胀痛的神经，“他还带我去看过‘她’，隔着厚重的钢化玻璃，那个被铁链绑在实验台上的身影，身上覆盖着和我一样的双纹花藤蔓，朝着我嘶吼的时候，声音里全是痛苦…… 那不是假的，我能感觉到她的绝望！” 他的手指无意识地攥紧，指甲深深抠进控制台的金属面板，留下五道惨白的痕迹，又在几秒后被渗出的血丝染成暗红，与面板上的锈迹混在一起，分不清是血还是锈。
林夏快步上前，将金属盒稳稳递到他面前，指尖因用力而泛白，连带着战术手套的指节处都被压出褶皱。透明的培养皿中，淡粉色的细胞样本在蓝光下缓缓流动，像一团鲜活的火焰，细胞壁上的纹路清晰可见；旁边的检测报告用打印体清晰地写着 “未感染双纹花病毒”，下方还附着三张显微镜下的细胞图像，第一张是细胞核特写，完整圆润，没有丝毫畸形；第二张是细胞分裂过程，节奏正常，符合健康细胞的分裂规律；第三张是病毒抗体检测，显示为阴性，旁边用红笔标注着 “无病毒入侵痕迹”。“玄真在伪造证据！” 她的声音带着哽咽，指尖轻轻拂过培养皿的玻璃壁，仿佛在触碰易碎的希望，“你仔细想想，三年前阿瑶消失那天，是不是玄真第一个找到你？是不是他手里拿着阿瑶的发簪，说她在城东废墟伤人，让你必须跟着他才能救她？” 她顿了顿，目光紧紧锁住沈砚的眼睛，“还有那些‘探望’，每次你去的时候，是不是都要先注射玄真给的‘稳定剂’？那根本不是稳定剂，是能干扰你意识的致幻剂！他就是靠这个，让你看到他想让你看到的‘真相’！”
沈砚的呼吸突然急促起来，胸膛剧烈起伏，像是要将积压三年的痛苦尽数吐出，每一次吸气都带着颤抖，连肩膀都跟着微微晃动。记忆如决堤的洪水般涌来，冲刷着他早已被仇恨填满的神经 —— 三年前那个暴雨夜，天空是压抑的铅灰色，厚重的云层低得仿佛要压垮城市，雨水混着泥浆在街道上汇成浑浊的溪流，淹没了废弃车辆的轮胎。玄真撑着一把黑色雨伞站在他面前，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出嘴角一抹诡异的笑容，伞柄上刻着暗渊的标志。他手里拿着那支阿瑶最爱的木棉花发簪，簪头沾着暗红色的痕迹，玄真说：“她变成了会攻击活人的怪物，就在城东的废弃医院里，昨晚已经伤了三个巡逻兵。你要是想救她，就跟我走，我有能让你变强的方法，只有成为‘适配者’，才能压制她体内的病毒。” 后来的日子里，玄真每隔一周就会带他去 “见” 阿瑶 —— 每次都要先在他的颈部注射一支淡绿色的药剂，说这是 “防止被病毒感染的保护剂”。隔着厚重的玻璃，他总能看到那个被铁链束缚的身影在牢笼里嘶吼，对方身上覆盖着和他一样的黑色藤蔓，脸部被藤蔓遮住大半，只露出一双充满痛苦的眼睛，朝着他的方向伸出手，却只能发出非人的咆哮。玄真在旁边说：“你看，她还认识你，只要你再变强一点，就能唤醒她的意识了。”
“不…… 不可能……” 沈砚踉跄着后退，后背重重撞在控制台，发出 “砰” 的闷响，屏幕上的倒计时突然闪烁了一下，红色的数字像是在嘲笑他的愚蠢。他猛地抓住林夏的手腕，指节因用力而泛白，连带着林夏的战术手套都被攥得变了形，粗糙的手套材质磨得林夏手腕生疼。“那些影像…… 那些痛苦的嘶吼…… 还有她看向我的眼神，怎么可能是假的？” 他的声音里充满了绝望与不甘，眼眶因情绪激动而泛红，“如果她没有变异，为什么三年来一直不出现？为什么玄真能拿出她的发簪、她的衣服碎片？那个在牢笼里的人，不是阿瑶，还能是谁？” 他的身体微微颤抖，语气从质问渐渐变成哀求，“你告诉我，阿瑶到底在哪里？她是不是还活着？你一定知道，对不对？”
林夏的眼泪终于落下，滴在培养皿上，晕开一圈细小的涟漪，又顺着玻璃壁滑落，砸在沈砚的手背上，带着温热的温度。她没有挣脱沈砚的手，反而轻轻回握，用掌心的温度传递力量，指尖能清晰地感受到对方手背上凸起的青筋，那是长期注射病毒导致的血管变形。“我现在还不知道她具体在哪里，但这个样本不会说谎。” 她腾出另一只手，从战术背心的内侧口袋里掏出阿瑶的日记本 —— 这本子被她用三层防水袋层层包裹，边角却还是因频繁翻看而微微卷起，封面是阿瑶亲手画的木棉花，颜色虽已褪色，却依旧能看出当时的用心。她快速翻到夹着樱花书签的那一页，书签是用晒干的樱花花瓣压制而成，边缘早已泛黄，却依旧能看出当年的粉嫩，花瓣上还残留着淡淡的香气，是林夏特意用樱花精油保存的。“你看这里，” 林夏指着一行娟秀的字迹，“阿瑶在日记里写‘沈砚总说要保护我，可我更想让他保护好自己，别为了我做傻事，要是我不在了，他一定要好好活下去，看看春天的樱花’。” 她抬头看向沈砚，眼里满是心疼，“她要是知道你为了找她，变成了被病毒操控的样子，为玄真做了这么多伤害别人的事，毁了这么多家庭，会有多难过？她想要的，从来不是复仇，是你好好活着，是这个世界恢复和平啊！”
沈砚的目光落在日记本上，泛黄的纸页上，阿瑶娟秀的字迹带着熟悉的温度，每一个笔画都透着她独有的温柔 ——“今天沈砚偷偷给我留了半块巧克力，说是任务奖励，其实我知道，他自己都没舍得吃”“营地后面的野花开了，沈砚说等周末带我去摘，希望到时候不要下雨”“玄真先生今天给了我一本新的实验笔记，说可以帮我研究病毒抗体，真的很感谢他”。记忆突然变得清晰 —— 那年春天，幸存者营地的空地上，他们一起种下了第一株樱花树苗。阿瑶穿着一件洗得发白的浅蓝色连衣裙，那是她在末世前最喜欢的衣服，虽然有些地方已经缝补过，却依旧干净整洁。她的头发用一根简单的皮筋束在脑后，几缕碎发被春风吹到脸颊旁，她会下意识地用指尖把碎发别到耳后，动作温柔又可爱。她靠在他肩头，阳光透过稀疏的树叶洒在她脸上，映出细小的绒毛，让她的皮肤看起来像白玉一样。她笑着说：“等这棵树开花了，我们就离开这里吧，找一个没有病毒、没有战争的地方，盖一间小房子，种很多很多花，早上一起看日出，晚上一起看星星。” 那时的风是暖的，樱花树苗的嫩芽是绿的，她眼里的憧憬像星星一样明亮，而他紧紧握着她的手，指腹轻轻摩挲着她掌心的薄茧 —— 那是长期做实验留下的痕迹，承诺一定会实现这个愿望，会让她过上安稳的生活。
“阿瑶……” 沈砚的声音破碎得像风中的残叶，每一个字都带着无法言说的悔恨，尾音还在颤抖。他伸手想要触碰日记本，指尖在距离纸页一厘米的地方停住，仿佛那是一碰就会消失的幻影，生怕自己的触碰会玷污这份珍贵的回忆。缠绕在他手臂上的藤蔓开始褪去，黑色触须像失去生命力般渐渐消散，露出苍白手腕上密密麻麻的针孔 —— 那是三年来，玄真一次次注射病毒留下的痕迹，新旧叠加，有的针孔还泛着红肿，有的已经结了痂，像一道永远无法愈合的伤疤，无声地诉说着他所承受的痛苦与欺骗。他的手臂微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为愧疚，那些针孔仿佛变成了无数双眼睛，在无声地指责他的愚蠢与盲目。
“你还记得这个吗？” 林夏突然从口袋里掏出一枚银色的发簪，动作轻柔得像在对待稀世珍宝，生怕稍微用力就会弄坏它。发簪的簪头是精致的木棉花造型，五片花瓣雕刻得栩栩如生，花瓣边缘被打磨得光滑圆润，不会划伤皮肤；簪杆上还刻着一个小小的 “瑶” 字，笔画流畅，是沈砚在末世前，用攒了三个月的工资请工匠特意雕刻的，作为给阿瑶的生日礼物。发簪在蓝光下泛着柔和的微光，上面还残留着淡淡的消毒水味，是林夏找到它后，用医用酒精小心翼翼清洁时留下的，她甚至还找来了细砂纸，把簪杆上的划痕轻轻打磨掉，让它恢复了往日的光泽。“这是在暗渊实验室的杂物箱里找到的，藏在一堆废弃的实验器材下面。” 林夏的声音很轻，带着回忆的温度，“当时箱子里还有阿瑶的实验笔记，最后一页写着‘发簪不见了，可能落在实验室了，希望沈砚不要担心，我会想办法找回来，等他找到我的时候，要让他亲手给我戴上，就像以前每次约会的时候一样’。” 她将发簪轻轻递过去，眼神里满是恳切，指尖悬在半空，等着沈砚接过，“玄真骗了你这么久，他利用你的爱和愧疚，把你变成了他的武器。现在真相就在眼前，你不能再被他操控了！停止末日程序，我们一起找阿瑶，一起研制能清除你体内病毒的解药，让你恢复正常，好不好？我们还可以一起完成你们的愿望，去看樱花，去盖小房子，去一个没有病毒的地方生活。”
沈砚接过发簪，指尖轻轻摩挲着簪头的木棉花纹路，熟悉的触感瞬间击中了他的心脏，仿佛又回到了末世前，他第一次给阿瑶戴发簪的时候 —— 那天阿瑶穿着白色的连衣裙，坐在镜子前，紧张得手心都在冒汗，他站在她身后，手抖得差点把发簪掉在地上，最后还是阿瑶握住他的手，一起把发簪插进了头发里。三年来的痛苦、仇恨、挣扎，在这一刻突然崩塌 —— 他想起阿瑶曾在月光下，为他包扎被变异体抓伤的手臂，当时她一边涂药一边掉眼泪，说 “仇恨会让人变成自己最讨厌的样子，沈砚，答应我，不管发生什么，都不要变成冷酷的人”；想起她在物资紧缺的日子里，把仅有的压缩饼干分给他一半，自己却只喝野菜汤，说 “我不饿，你体力消耗大，要多吃点，才能保护大家”；想起她在樱花树苗前，眼里闪烁的对未来的希望，说 “只要我们在一起，再难的日子都能熬过去”。而他，却因为玄真的谎言，变成了双手沾满鲜血的怪物，差点毁掉了阿瑶想要守护的世界，差点让更多的人像他们一样失去亲人，失去家园。
“我错了…… 我真的错了……” 沈砚的眼泪终于忍不住落下，滴在发簪的木棉花花瓣上，顺着纹路滑落，在金属簪杆上留下一道晶莹的痕迹，又滴在他的手背上，冰凉的触感让他更加清醒。他猛地转身，双手在控制台上快速敲击，指尖因颤抖而几次按错按钮，比如把 “终止” 按成了 “暂停”，又在看到屏幕提示后迅速纠正，指尖划过键盘的速度越来越快，发出密集的 “哒哒” 声，像是在与时间赛跑。屏幕上的倒计时渐渐停止，红色的数字定格在 “00:23”，随后弹出 “程序终止中” 的绿色提示，进度条从 0% 开始缓慢跳动，每跳一格，沈砚的呼吸就会平稳一分。他的声音带着赎罪般的坚定，眼神里满是决绝：“末日程序…… 终止！我不会再让玄真的阴谋得逞，不会再让阿瑶失望！”
电子合成音在塔顶响起，冰冷的机械声此刻却像天籁，清晰地传遍每一个角落：“程序终止成功，能源核心已关闭，所有关联设备停止运行，病毒发射装置已锁定，无法再次启动。” 沈砚的身体瞬间失去支撑，瘫坐在冰冷的金属地面上，臀部接触到地面的瞬间，他忍不住打了个寒颤，却丝毫没有在意。手中紧紧攥着发簪和日记本，指节因用力而泛白，肩膀因压抑的哭声而剧烈颤抖，泪水滴落在金属地面上，发出 “嗒嗒” 的声响，与远处的风声交织在一起，像是一首悲伤又充满希望的乐曲。缠绕在他身上的藤蔓彻底消散，露出手臂上大片暗紫色的皮肤 —— 那是病毒长期侵蚀留下的痕迹，在蓝光的映照下，显得格外刺眼，却也像是在宣告着过去的终结。
“沈砚！” 林夏踉跄着扑过去，膝盖重重磕在锈蚀的钢板接缝处，尖锐的疼痛顺着胫骨炸开。她咬着下唇闷哼一声，指节因为攥紧背包拉链而泛白，指甲在布料上勒出深深的月牙形凹痕。背包里的金属器械随着动作叮当作响，她颤抖着扯开夹层，绒布包裹的混沌结晶滑落掌心 —— 那枚晶体表面流转的幽蓝光晕，像极了他们初遇时基地穹顶外的极光。
记忆突然闪回三天前的实验室，粘稠的培养液在破碎的培养皿中翻涌，变异体扭曲的肢体裹挟着腥风扑来。赵猛铁塔般的身躯挡在她身前，利爪撕开迷彩服的瞬间，她看见他后颈暴起的青筋和眼底决绝的杀意。此刻结晶绒布上还沾着干涸的血迹，那是赵猛用绷带缠着伤臂，硬撑着撬开加密舱门时留下的。
林夏的指尖在发抖，结晶表面流转的蓝光倒映在她湿润的瞳孔里，宛如破碎的星河。她将带着体温的菱形晶体轻轻按进沈砚逐渐僵硬的掌心，冰凉的触感让她想起昨夜他握着枪替自己挡下变异兽时，那只手传递的灼热温度。蓝光顺着沈砚手腕的静脉游走，像一条被唤醒的灵蛇，所过之处皮肤下的暗紫色纹路突然剧烈翻涌，仿佛无数条毒蛇在血管里疯狂扭动。
实验室惨白的顶灯在纹路表面投下扭曲的阴影，林夏数着沈砚喉结滚动的频率，看着毒素在蓝光的冲刷下节节败退。那些曾让他陷入癫狂的邪恶纹路，此刻正如同暴露在强光下的雪堆，从充满攻击性的深紫色迅速褪色，先是变成病态的玫瑰粉，又在蓝光的持续作用下，渐渐淡成蛛网般的透明痕迹。她伸手贴住他发烫的皮肤，感受着结晶释放的能量如涓涓细流渗入肌理，直到沈砚突然轻颤的睫毛扫过她的指尖。
\"这个能暂时抑制你体内的病毒。\" 林夏声音发涩，指尖无意识摩挲着他手背上残留的针孔，\"不会再让它侵蚀你的意识，也不会再让...\" 她的声音戛然而止，看着沈砚苍白的唇翕动，那些未说出口的担忧在胸腔里翻涌成酸涩的潮。窗外传来变异植物生长的簌簌声，她握紧他逐渐回暖的手，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把悬在嗓子眼的心跳按回原位。