1995 年 4 月 10 日凌晨 4:00，安宁镇的天空泛起鱼肚白，可时空裂隙边缘的区域却始终笼罩着淡紫雾气，雾气中漂浮着无数透明的记忆碎片 —— 有阿明背着邮包走在街道的画面，有胖子小时候在游戏厅打游戏的笑声，还有张守时在钟表店修表的专注侧脸。
陈默蹲在裂隙边缘，指尖触碰雾气的瞬间，传来刺骨的寒意。他握着胖子遗留的游戏手柄，金属壳上的 “F4” 印记还泛着微光，这是胖子残魂最后的力量。昨晚在初代神社废墟，当爆炸的光芒散去，这手柄突然在他掌心发烫，指引着他们来到这片裂隙边缘 —— 仿佛胖子还在身边，用自己的方式带路。
“默哥，你看那边！” 小宇的声音带着哭腔，他怀里抱着阿明留下的青铜钥匙，另一只手紧紧攥着那包未拆封的牛肉干。纯阳之力的过度消耗让他的脚步虚浮，却仍倔强地指着雾气深处，“有个房子！好像是…… 驿站？”
千夏顺着小宇的指向望去，雾气中逐渐浮现出一座木质建筑的轮廓，门楣上挂着 “记忆驿站” 的木牌，牌上的符文与胖子游戏手柄上的印记完全吻合。她的幻听突然变得清晰，不再是杂乱的噪音，而是胖子在 2025 年安全屋的笑声：“千夏妹子，你说要是有个能存回忆的地方就好了，想谁了就去看看，多好啊。”
艾文翻开父亲的日记，最新一页自动浮现出字迹：“记忆驿站是初代守护者建造的‘时空缓冲带’，能储存过往的记忆，也能指引通往裂隙深处的路。进入驿站需‘四人羁绊信物’，缺一不可。” 他抬头看向陈默，声音轻得像怕惊扰雾气中的回忆，“信物应该就是我们每个人最珍视的东西 —— 胖子的手柄、阿明的钥匙、你的时之钥、我的日记、小宇的牛肉干、千夏的古籍……”
陈默站起身，将时之钥举过头顶，金光穿透雾气，照亮了驿站的大门。大门上刻着六个凹槽，正好对应六件信物：游戏手柄、青铜钥匙、时之钥、日记、牛肉干、古籍。“这是胖子的‘F4’理念的延伸，” 他的喉咙发紧，“他总说，通关不是一个人的事，需要所有人的力量。”
小宇第一个走上前，将牛肉干放在最左边的凹槽里，泪水滴在包装纸上：“胖子哥，我们找到驿站了，你说的‘存回忆的地方’，真的存在。” 凹槽瞬间亮起淡蓝光晕，与小宇的时之痕产生共鸣 —— 雾气中浮现出片段：2025 年的安全屋，胖子把最后一块牛肉干塞给小宇，说 “小宇长身体，你吃”。
千夏将古籍放在第二个凹槽，书页自动翻开，停在画着 “记忆驿站” 的那一页。雾气中浮现出千夏爷爷的幻影，他正在驿站里整理古籍，嘴里念叨着 “等我的孙女来，这些就交给她”。千夏的眼泪掉在书页上，晕开了墨迹：“爷爷，我来了，我没让你失望。”
艾文将日记放在第三个凹槽，雾气中浮现出他父亲的幻影：1990 年，年轻的艾明在驿站里写日记，旁边放着一杯热茶，“希望我的儿子以后不用经历这些，希望他能平安长大”。艾文伸出手，想触碰幻影，却只抓到空气，喉咙哽咽：“爸，我做到了，我在保护小镇。”
陈默将时之钥和游戏手柄分别放在第四、五个凹槽，雾气中浮现出最清晰的片段：2025 年的疗养院，胖子拉响手雷前，笑着对陈默说 “默哥，替我照顾好小宇他们，替我看看 1995 年的阿明”。手柄的 “F4” 印记突然亮起金光，与其他凹槽的光芒交织，只剩下最后一个凹槽 —— 阿明的青铜钥匙。
“阿明哥，该你了。” 小宇将青铜钥匙放在最后一个凹槽，六道光芒同时爆发，驿站的大门 “吱呀” 一声打开，里面传来温暖的灯光，像有人在里面等待。
走进记忆驿站，一股熟悉的温暖气息扑面而来 —— 像是 2025 年安全屋的壁炉味，又像是 1995 年钟表店的机油味。驿站的一楼是个大厅，中央摆着一张长桌，桌上放着四杯热茶，茶还冒着热气，仿佛主人刚离开不久。
“有人来过这里。” 陈默握紧时之钥，警惕地环顾四周。大厅的墙壁上挂满了照片，都是小镇居民的日常：阿明在邮局送信、张守时在修表、胖子和阿明在游戏厅打游戏、千夏的爷爷在整理古籍…… 每张照片下面都贴着一张便签，是不同人的字迹。
小宇走到胖子和阿明的照片前，便签上是阿明的字迹：“1995 年 4 月 9 日，和胖子约定，等他来一起通关魂斗罗，要是我不在了，就把照片留给能找到驿站的人，告诉他们，我们的约定还在。”
千夏走到爷爷的照片前，便签上是爷爷的字迹：“给千夏，驿站的二楼有‘记忆投影室’，里面有初代神社的秘密，还有阻止往昔之影的方法。投影需要‘羁绊密码’，密码是你们第一次合作打败影分身的日期，还有胖子、阿明牺牲的日期，三者相加。”
“第一次合作是 10 月 12 日（图书馆打败钟表怨灵），胖子牺牲是 10 月 15 日（疗养院），阿明牺牲是 10 月 16 日（初代神社）！” 艾文立刻掏出日记本，在纸上计算，“1012+1015+1016=3043！”
陈默走到二楼的记忆投影室门口，门上的密码锁是四位数，输入 “3043” 后，门应声而开。投影室内的墙壁上布满了投影设备，中央的屏幕漆黑一片，旁边的控制台放着一个话筒，话筒上贴着胖子的字迹：“想启动投影，得喊出‘F4’的口号，胖爷我早就想好啦 ——‘罪业小镇 F4，通关靠默契！’”
小宇清了清嗓子，虽然声音还有点哽咽，但还是大声喊出了口号：“罪业小镇 F4，通关靠默契！”
屏幕瞬间亮起，首先出现的是初代守护者的影像：“记忆驿站是通往时空裂隙深处的唯一通道，裂隙深处藏着往昔之影的本体，本体诞生于 1990 年的初代神社火灾 —— 那场火灾不是意外，是陈玄为了唤醒往昔之影，故意放的火。”
影像切换到 1990 年的初代神社，年轻的陈玄穿着黑袍，手里拿着权杖，正在进行唤醒仪式。神社里的守护者试图阻止，却被陈玄的暗影能量吞噬。影像的最后，一个守护者将一块 “时空水晶” 藏在驿站的地下室，“水晶能定位往昔之影的本体位置，需要‘四人羁绊之力’才能激活。”
“地下室！我们得去地下室找时空水晶！” 陈默立刻冲向楼梯，却被千夏拉住。千夏指着屏幕角落的小字：“还有个警告，地下室有‘记忆幻境’，会让人陷入最痛苦的回忆，只有坚定的羁绊才能通过。”
小宇的眼神变得坚定：“我不怕！就算看到胖子哥和阿明哥的回忆，我也能坚持住！我们要找到水晶，打败陈玄！”
地下室的入口在驿站的厨房后面，门是暗门，需要按特定的顺序敲击墙砖 —— 顺序是胖子游戏手柄上的按键顺序 “上上下下左右左右 bAbA”。陈默按照顺序敲击，暗门缓缓打开，里面弥漫着淡蓝雾气，雾气中漂浮着更多的记忆碎片，都是他们每个人最痛苦的回忆：
1. 陈默的回忆：2025 年的疗养院，胖子拉响手雷的瞬间，他却没能抓住胖子的手。
2. 小宇的回忆：2025 年的安全屋，胖子把最后一块牛肉干塞给他，说 “小宇乖，胖爷还有”，可后来他才知道，那是胖子最后的补给。
3. 千夏的回忆：2025 年的图书馆，她的符咒失控，差点伤到小宇，是胖子替她挡了下来。
4. 艾文的回忆：1995 年的钟表店，他没能阻止阿明去初代神社，眼睁睁看着阿明牺牲。
“别被回忆影响！” 陈默咬紧牙关，握紧游戏手柄，手柄的 “F4” 印记发出金光，“胖子说过，回忆是力量，不是枷锁！我们要带着他们的回忆，继续走下去！”
他率先冲进雾气，时之钥的金光扩散开来，驱散了部分雾气。小宇、千夏、艾文紧随其后，四人的手紧紧握在一起，羁绊之力形成一道光盾，彻底驱散了雾气 —— 地下室的中央，一块透明的时空水晶悬浮在石台上，水晶中清晰地显示着往昔之影本体的位置：1990 年的初代神社地下室，坐标与驿站的时空通道完全吻合。
陈默将时空水晶握在手中，水晶的光芒与游戏手柄、青铜钥匙、时之钥、日记、古籍、牛肉干产生共鸣，形成一张完整的 “时空地图”，标注着从驿站到 1990 年初代神社的路线。地图的角落有一行小字：“通往 1990 年需‘时空防护符’，否则会被时空乱流吞噬，防护符可通过安全屋积分兑换，剩余积分刚好足够。”
“安全屋积分！” 千夏突然想起，在 2025 年的安全屋，他们还有最后 50 积分（之前兑换后剩余），加上阿明牺牲后解锁的 “守护者补偿积分” 150，总共 200 积分，正好能兑换一张 “时空防护符”。她掏出积分面板，面板在水晶的光芒下亮起，显示 “可兑换‘时空防护符’（200 积分），一次性道具，抵御时空乱流伤害”。
“兑换！” 陈默毫不犹豫地点击兑换，一张泛着金光的符纸落在千夏手中，符纸上刻着 “F4” 的印记，与他们的羁绊之力完全契合。千夏将符纸贴在每个人的衣服上，符纸瞬间融入布料，发出淡蓝光晕 —— 这是他们在 2025 年安全屋的最后积分，也是胖子和阿明用生命换来的机会。
小宇摸了摸衣服上的光晕，突然想起在 2025 年的安全屋，胖子教他用积分兑换补给的场景：“小宇，积分要省着用，关键时刻才能救命。你看胖爷我，每次都把积分留到最后，这叫‘策略’！” 他的眼泪又掉了下来，“胖子哥，你看，我们用积分兑换了防护符，我们听你的话了。”
艾文翻开父亲的日记，最后一页浮现出阿明的幻影，他笑着说：“我就知道你们能做到。1990 年的初代神社，陈玄的力量还没现在这么强，你们有机会阻止他唤醒往昔之影。我在 1990 年的邮局藏了‘暗影解毒剂’，要是被陈玄的暗影能量击中，用解毒剂就能缓解。”
幻影消散，日记上出现一张 1990 年邮局的地图，标注着解毒剂的位置。陈默将地图收好，看向众人：“我们现在就出发，通过驿站的时空通道，去往 1990 年。第三卷的‘往昔之影’，就是要在那里，彻底阻止陈玄，不让 1990 年的火灾发生，不让后来的悲剧重演。”
千夏突然指向驿站的窗户，雾气中浮现出胖子的幻影，他穿着 2025 年的衣服，手里拿着游戏手柄，笑着说：“默哥、小宇、千夏、艾文，胖爷我不能跟你们一起去 1990 年了，但我的残魂会留在水晶里，陪你们一起通关。记住，不管遇到什么困难，都别放弃，因为你们是‘罪业小镇 F4’，是胖爷我最骄傲的兄弟！”
幻影的声音越来越微弱，最后化作一道金光，融入时空水晶：“替我跟 1990 年的阿明说，我会在 2025 年等他，我们还要一起打游戏，一起通关……”
水晶的光芒变得更加耀眼，驿站的中央出现一道时空通道，通道的另一端，1990 年的初代神社轮廓逐渐清晰。小宇握紧阿明的青铜钥匙，千夏抱紧古籍，艾文攥紧日记，陈默握着游戏手柄和时空水晶，四人并肩走向通道 —— 他们知道，这是最后一战，为了胖子，为了阿明，为了所有被陈玄伤害的人，也为了阻止这场跨越三十年的悲剧。
就在四人即将踏入时空通道时，通道突然剧烈震动，无数暗影触手从通道中窜出，直刺小宇 —— 陈玄的影分身，竟然追到了驿站！
“是陈玄！他想阻止我们去 1990 年！” 艾文立刻将日记摊开，书页化作金色屏障，挡住触手的攻击。屏障的光芒却在快速黯淡，陈玄的声音从通道中传来，带着疯狂的笑意：“你们以为能去 1990 年阻止我？太天真了！我早就在通道里布置了暗影陷阱，你们今天都得死在这里！”
暗影触手越来越多，缠绕着金色屏障，屏障的裂缝逐渐扩大。千夏的灵力即将耗尽，她的古籍开始发烫，书页上的符咒自动浮现，却只能勉强维持屏障：“默哥，小宇的纯阳之力是关键！我们需要他的力量，激活时空防护符的全部威力！”
小宇立刻集中精神，纯阳之力在掌心凝聚，蓝色的光芒顺着防护符的光晕扩散，与陈默的时之钥、艾文的日记、千夏的古籍、胖子的游戏手柄、阿明的青铜钥匙形成 “六重羁绊光盾”。光盾的光芒瞬间暴涨，将暗影触手全部弹开，通道中的暗影陷阱也被彻底摧毁。
“不可能！” 陈玄的影分身发出愤怒的嘶吼，从通道中冲出来，手中的权杖泛着暗紫的光芒，“我不会让你们去 1990 年！我要让你们都变成我的影分身！”
陈默握紧时空水晶，水晶的光芒与光盾融合，形成一道金色的利剑，直刺影分身的核心：“陈玄，你输了。你永远不懂，羁绊的力量比你的暗影强千百倍。胖子和阿明虽然不在了，但他们的力量在我们身上，在这光盾里，在这把剑里！”
利剑刺穿影分身的核心，影分身发出刺耳的尖叫，身体开始瓦解。瓦解的瞬间，影分身的脑海中浮现出 1990 年的画面：年轻的陈玄在初代神社放火烧毁守护者的藏书，却不小心被自己的暗影能量灼伤，留下一道疤痕 —— 这是他力量的弱点，也是 1990 年的关键突破口。
“原来如此！” 艾文突然大喊，“1990 年的陈玄被暗影能量灼伤，右肩有一道疤痕，那里是他的弱点！我们去 1990 年，只要攻击他的右肩，就能削弱他的力量！”
影分身彻底消散，时空通道恢复稳定。陈默看向通道另一端的 1990 年，眼神坚定：“我们走。这次，我们不仅要阻止陈玄，还要救回所有能救的人，不让胖子和阿明的牺牲白费。”
四人踏入时空通道，通道中弥漫着淡蓝的时空乱流，时空防护符的光晕将他们紧紧包裹，抵御着乱流的伤害。通道的墙壁上，浮现出 1990 年的小镇画面：年轻的阿明背着书包走在街道上，年轻的张守时在钟表店门口挂招牌，年轻的千夏爷爷在驿站整理古籍，还有一个胖嘟嘟的小男孩（童年胖子）在游戏厅门口徘徊，手里拿着一枚游戏币，像是在等什么人。
“是小时候的胖子哥！” 小宇激动地指着画面，“他手里的游戏币，和我们在 1995 年找到的一模一样！”
陈默的眼眶发热，他想起胖子在 2025 年说过：“我小时候最大的愿望，就是能和阿明一起通关魂斗罗，可惜那时候他总忙着帮家里送信，没时间陪我玩。” 原来在 1990 年，童年的胖子就已经在等阿明了，这份约定，跨越了十五年。
通道的尽头，1990 年的初代神社出现在眼前。神社还没有被大火烧毁，朱红色的大门敞开着，里面传来守护者的诵经声。神社的周围，小镇的居民正在正常生活，没有暗影，没有恐惧，一切都平静而美好。
“我们成功了！我们到 1990 年了！” 千夏的声音带着激动，她的幻听终于消失了，耳边只有小镇的喧闹声，“这里还没有发生火灾，我们还有时间阻止陈玄！”
艾文掏出父亲的日记，日记在 1990 年的空气中自动翻页，浮现出一行新的字迹：“1990 年 4 月 10 日，陈玄会在今晚子时（23:00）放火烧神社，唤醒往昔之影。他现在藏在神社附近的废弃酒厂，正在准备仪式所需的‘暗影祭品’—— 是小镇的三个孩子，其中一个，是童年的阿明。”
“阿明！” 小宇的心脏猛地一紧，“我们要去酒厂救阿明！不能让他被陈玄当成祭品！”
陈默握紧时空水晶，水晶显示酒厂的位置就在神社东侧的小巷里：“我们现在就去酒厂，救回孩子，阻止陈玄的仪式。第三卷的‘往昔之影’，从这一刻正式开始 —— 我们要在今晚子时前，彻底打败 1990 年的陈玄，不让火灾发生，不让后来的一切悲剧重演。”
四人朝着酒厂的方向跑去，1990 年的街道上，童年的胖子还在游戏厅门口徘徊，手里紧紧攥着那枚游戏币。小宇路过时，偷偷将阿明在 1995 年留下的青铜钥匙放在游戏厅的窗台上，钥匙上贴着一张小字条：“胖子哥，阿明哥会来陪你打游戏的，你们的约定，会实现的。”
远处的酒厂方向，已经泛起淡紫的雾气，陈玄的暗影能量正在聚集。陈默回头望了一眼游戏厅门口的童年胖子，握紧了手中的游戏手柄 —— 胖子，阿明，我们在 1990 年，会替你们完成所有未完成的约定。
而在酒厂的深处，1990 年的陈玄正站在仪式台前，三个孩子被绑在台上，其中一个正是童年的阿明。陈玄的嘴角勾起诡异的笑容，手中的权杖泛着暗紫的光芒，仪式台的中央，一块黑色的石头（往昔之影的雏形）正在吸收暗影能量，即将苏醒。