离开邮局时，罪业小镇的雾霭已从灰黄转为淡蓝，像是被老周的忏悔信洗去了几分戾气。陈默握着拼接好的【时之钥?中章】，手背上的时之痕持续发烫，指引方向不再是祭坛，而是小镇东侧的废弃小学 —— 那里隐约传来孩童哼唱的模糊歌声，断断续续，像生锈的留声机在重播过往。
“是安宁镇小学的校歌！” 艾文突然停下脚步，声音带着久违的柔软，“我小时候在这里读过一年，我爸当年是这所学校的数学老师……” 他指着雾霭中露出的教学楼尖顶，指尖微微颤抖，“大火后学校就封了，我爸说里面有‘不该留的东西’，再也不让我靠近。”
王胖子攥着小宇写的那封信，眼眶还泛着红：“小宇的信里说‘能看见光的房间’，肯定在学校里！他当年躲进来，说不定就是想找他爸 —— 那个邮局职员不也在这教过书吗？” 他的手机还存着三年前的聊天记录，小宇最后一条私信是段模糊的视频：画面里是积灰的课桌椅，角落有个发光的柜子，配文 “我找到爸爸藏的东西了，但是有黑影在追我”。
千夏低头翻看爷爷留下的古籍，突然指着某一页：“爷爷在 1998 年的记录里写过‘小学有灵，以笔为引，以题为锁’，还画了一张符 —— 这是‘溯影符’，能让旧物显影，看到过去的片段！” 她将符咒贴在手腕，淡蓝色灵力顺着指尖流转，“刚才邮局通风口的羽毛上，除了暗影气息，还有淡淡的粉笔灰味，毒蝎应该往小学方向去了。”
陈默抬头望向教学楼，阴阳眼隐约捕捉到二楼窗户后闪过的孩童身影 —— 不是雾霭中的光点，而是带着实体的怨灵，身上穿着二十年前的蓝白校服，手里还攥着半截铅笔。“小心，里面的怨灵执念很深，” 他将时之钥别在腰间，抽出【染血的手术刀】，“先找‘能看见光的房间’，再查小宇的下落。”
一行人沿着杂草丛生的校道往前走，教学楼的铁门早已锈成废铁，门柱上还贴着褪色的红榜，上面 “1995 届毕业生名单” 的字迹依稀可辨 —— 张念念、李念安（李铁的女儿）、小宇的名字都在列，最后一个名字被墨汁涂黑，只留下 “陈” 字的偏旁。
“这名字……” 陈默的心跳突然漏了一拍，时之痕骤然发烫，像是在回应这个被掩盖的名字。千夏注意到他的异样，轻声问道：“你认识？”
“不确定，” 陈默摇摇头，推开铁门，“先进去再说。”
教学楼内部比想象中更破败：走廊的天花板漏着雨，水珠滴在积灰的地板上，发出 “滴答” 的回响；教室门大多虚掩着，里面的课桌椅东倒西歪，黑板上残留着未擦完的算式，墙角的扫帚堆里，还卡着一个泛黄的书包 —— 书包上绣着 “小宇” 两个字。
“是小宇的书包！” 王胖子冲过去，小心翼翼地捡起书包，拉链卡住了，里面露出半截漫画书和一张皱巴巴的成绩单，数学成绩是满分，旁边有老师的红笔批注：“解题思路很特别，明天来办公室找我。” 批注日期是 1995 年 4 月 9 日，正是大火前一天。
千夏用灵力撑开拉链，里面还有一张折叠的纸条，是小宇的字迹：“爸爸说办公室的保险柜里有‘保护我的东西’，密码是我的生日，但是黑影在拍门，我好怕。”
“办公室在三楼！” 艾文立刻指向楼梯口，“我爸当年的办公室就在三楼最里面，窗户对着操场，能看到全镇的雾霭。”
就在这时，二楼传来 “哗啦” 一声，像是黑板擦掉在地上。陈默的阴阳眼扫过去，只见那个穿蓝白校服的怨灵正站在二年级教室门口，手里的铅笔指向黑板，像是在邀请他们进去。
二年级教室的门一推开，一股粉笔灰与旧书本的气息扑面而来。课桌椅按 “4x5” 的排列整齐摆放，每个桌面上都刻着学生的名字，只有靠窗的一张桌子没有名字，桌面刻着密密麻麻的算术题，最后一道题用红笔圈住：“3+4x2-1=？”
“这张桌子是念念的！” 艾文指着桌面角落的 “钟形” 刻痕，“她小时候总在桌子上画她爸的钟表图案！”
王胖子凑到黑板前，上面的算式还没写完：“5x8=？”“12-7=？”“9+6=？”，最后一道题被擦得只剩 “？x？=36”，旁边用铅笔写着 “老师说，解完这些题就能回家”。
“这是密码提示！” 千夏掏出溯影符，贴在黑板上 —— 符咒发出蓝光，黑板上突然浮现出消失的字迹：“第一题在桌面，第二题在椅脚，第三题在窗外。”
陈默走到念念的课桌前，桌面的算术题 “3+4x2-1” 的答案是 10，而桌腿上刻着一个小小的 “8”；王胖子蹲下身，查看最前排的椅子，椅脚用红漆写着 “5”；艾文走到窗边，窗外的梧桐树上挂着一个旧风筝，风筝面上画着 “6x6” 的乘法表。
“10、8、5、36……” 王胖子在手机上记下数字，“这对应什么密码？办公室的保险柜是四位数，难道是 1085？”
千夏摇头，指向教室后墙的黑板报，上面贴着 1995 年 4 月的日历：“日期！大火是 4 月 10 日，念念的生日是 8 月 5 日，36 是小宇的学号 —— 密码应该是 1008！”
艾文立刻跑向三楼办公室，陈默和王胖子跟在后面，千夏则留在教室，用溯影符查看课桌椅的过往 —— 蓝光中，浮现出二十年前的画面：念念在课桌上画钟表，小宇在旁边写算术题，李念安坐在最后一排，手里攥着一张纸条，上面是李铁的字迹：“别相信戴银色面具的人。”
办公室的门虚掩着，门上的名牌还没掉：“数学教师：艾明（艾文的父亲）”。王胖子转动保险柜密码锁，输入 “1008”——“咔哒” 一声，保险柜弹开，里面放着一个铁盒、一本教师日记，还有一张泛黄的合影：艾明站在中间，身边是小宇的爸爸（邮局职员）、张守时，还有一个戴眼镜的男人，胸前别着 “校长” 的徽章。
“这个校长……” 陈默指着照片，突然想起邮局寄件名册上的一个名字，“他叫刘正，当年是小镇的教育局长，也是火灾后第一个‘失踪’的人！”
艾文翻开父亲的日记，第一页就写着：“刘正让我改学生的成绩单，说有人要查‘体罚事件’，我不能改，那些孩子是无辜的。” 日记的中间几页被撕掉，最后一页只有一句话：“银色面具的人来了，他要烧了学校，掩盖刘正体罚学生致死的真相。”
“体罚致死？” 王胖子震惊地看向铁盒，里面装着一根断裂的教鞭，上面还沾着干涸的血迹，“这就是小宇说的‘保护他的东西’？他爸是想留下证据！”
千夏这时走进办公室，手里拿着一张从教室捡到的作业纸：“这是念念的作业，背面有她写的字：‘刘校长把小明关在器材室，小明哭着说要找妈妈’。” 她用溯影符贴在作业纸上，蓝光中浮现出恐怖的画面：一个穿校服的小男孩被锁在器材室，刘正举着教鞭抽打他，小男孩的头撞在铁柜上，鲜血直流 —— 而窗外，站着一个戴银色面具的男人，正冷漠地看着这一切。
“小明就是那个被涂黑名字的学生！” 艾文突然想起父亲的话，“我爸说 1995 年 3 月，有个学生失踪了，学校对外说他转学了，其实是……”
陈默的时之痕突然剧烈发烫，与保险柜里的铁盒产生共鸣 —— 铁盒里的教鞭发出微光，浮现出一段记忆碎片：李铁穿着邮差制服，将一个煤油桶交给刘正，刘正说：“烧了器材室，别留下痕迹，面具人会给你钱。”
“原来如此！” 千夏恍然大悟，“大火不是为了掩盖钟表店的真相，是为了掩盖器材室的尸体！李铁只是被利用的棋子，刘正和老板才是主谋！”
就在这时，办公室的窗户突然被撞碎，一道黑色的身影窜了进来 —— 是清道夫的鬼婆！她手里的招魂幡一挥，无数黑色的布条缠向众人：“老板要我拿回教鞭和日记，你们这些小鬼，别碍事！”
“胖爷我早就防着你们了！” 王胖子立刻戴上【悲伤的小丑面具】，活人气息瞬间消失，绕到鬼婆身后，用小宇的书包砸向她的后脑勺，“小宇的东西，你也敢碰？”
鬼婆吃痛，招魂幡的布条失去控制，千夏趁机掏出五张净化符，掷向空中：“以我灵力，化浊为清！” 符咒化作蓝光，将布条灼烧殆尽，“你身上有小明的怨念，他一直在等你道歉！”
鬼婆的脸色骤变，后退一步：“别胡说！我只是奉命行事，那个孩子的死跟我没关系！”
“没关系？” 陈默握紧时之钥，金光笼罩全身，“你看这个！” 他将时之钥贴在教鞭上，教鞭的微光更盛，浮现出完整的记忆：鬼婆当年是学校的保洁员，看到刘正杀死小明，却选择沉默，还帮刘正清理了血迹 —— 而老板给了她一瓶 “能让人不老的药”，代价是永远为他做事。
“你撒谎！” 鬼婆尖叫着冲向陈默，招魂幡的顶端露出一根毒针，直刺他的心脏 —— 艾文突然挡在陈默身前，用父亲的日记挡住毒针，日记被刺穿，却也让鬼婆的动作迟滞了一秒。
“我爸当年就是因为不配合，才被老板害死的！” 艾文的眼中满是怒火，从口袋里掏出念念的铜哨，用力吹响，“我不会让你再伤害任何人！”
哨声响起的瞬间，教学楼里的光点纷纷涌向办公室 —— 有念念的蓝色光点，有小明的黄色光点，还有无数学生的光点，它们围绕着鬼婆，发出无声的控诉。鬼婆的招魂幡开始融化，她的脸逐渐变得苍老：“老板骗我！他说只要我做事，就能永远年轻……”
千夏趁机掏出 “溯影符”，贴在鬼婆的额头上：“看看小明最后说的话吧！” 蓝光中，小明奄奄一息地躺在器材室，对着门口说：“阿姨，我知道你在外面，求你帮我找妈妈，我以后会听话的……”
鬼婆的心理防线彻底崩溃，跪倒在地，痛哭流涕：“对不起！小明，对不起！我不该沉默，我不该帮刘正……” 她从怀里掏出一把铜钥匙，“这是器材室的钥匙，小明的尸体还在里面，我带你们去……”
一行人跟着鬼婆来到一楼器材室，门锁早已生锈，插入铜钥匙后，“吱呀” 一声打开 —— 里面堆满了废弃的体育器材，角落里的铁柜上还沾着血迹，艾文用手电筒照过去，铁柜里放着一具小小的骸骨，手里还攥着半截铅笔，正是小明的遗骨。
千夏拿出一张黄色的超度符，贴在骸骨上：“你的冤屈我们知道了，现在可以安心离开了。” 符咒发出金光，骸骨化作一道黄色的光点，缓缓飘向窗外，与其他学生的光点汇合，在教学楼上空形成一个巨大的 “谢谢” 字样。
随着光点消散，办公室的保险柜突然发出 “咔哒” 一声，里面弹出一个暗格 —— 第四块时之钥碎片【算术齿轮】静静躺在里面，碎片上刻着 “3+4x2-1=10” 的算式，与念念课桌上的题完全一致。
陈默将碎片与【时之钥?中章】拼接，钥匙的金光更盛，上面的纹路开始完整：“现在有四块碎片了，还差最后一块就能组成完整的时之钥。”
鬼婆看着完整了四分之三的时之钥，突然开口：“老板的目标不是罪业之源，是时之钥！他说时之钥能打开‘归墟之门’，让他获得永生…… 他现在就在废弃医院，那里有最后一块碎片，还有小宇 —— 小宇没变成光点，他被老板关在医院的地下室，用来做‘时之痕的实验’！”
“小宇还活着？” 王胖子激动地抓住鬼婆的胳膊，“你没骗我？”
“我没骗你！” 鬼婆的眼神很坚定，“我想赎罪，我带你们去医院！但老板的手下都在那里，还有暗影之蛇 —— 它的本体就在医院的停尸间，靠吞噬怨灵成长！”
就在团队准备离开学校时，教学楼的广播突然自动响起，里面传来一个冰冷的声音，正是老板：“鬼婆，你以为背叛我能有好下场？小宇在我手里，想要他活着，就带时之钥来废弃医院 —— 记住，只能陈默一个人来，否则我立刻杀了他。”
广播结束后，鬼婆的脸色变得惨白：“他在监听我们！我们现在怎么办？”
王胖子握紧拳头，眼神坚定：“我跟默哥一起去！我不能让他一个人冒险，小宇也是我的朋友！”
千夏点头，掏出一张 “敛息符” 贴在每个人身上：“这张符咒能掩盖我们的气息，我们可以偷偷跟过去，等机会救小宇。艾文，你对小镇熟悉，知道医院的后门在哪里吗？”
“知道！” 艾文立刻点头，“医院的后门在小巷里，通往后山，那里有个废弃的太平间，能直接到地下室 —— 我爸当年带我去过一次，说那里很危险。”
陈默看着手中的时之钥，突然想起邮局寄件名册上的 “陈” 字：“老板为什么只让我一个人去？他提到了‘时之痕的实验’，小宇的时之痕和我的一样？”
千夏翻到古籍的最后一页，上面有一张陈默爷爷的照片，照片背后写着：“时之守护者有两位，一主一副，血脉相连，方能打开归墟之门 —— 若副守护者被污染，主守护者需以自身灵力净化，否则归墟之门会被黑暗吞噬。”
“副守护者…… 是小宇？” 陈默的心跳加速，时之痕再次发烫，与医院的方向产生强烈共鸣，“我爷爷当年肯定来过小镇，他知道时之钥的秘密，也知道小宇的身份。”
鬼婆突然指向窗外，雾霭中出现一道黑色的影子，正是暗影之蛇的本体 —— 一条巨大的、由暗影构成的蛇，猩红的复眼盯着教学楼，口中叼着一个黑色的包裹，里面传来小宇的哭声：“胖子哥，救我！”
“小宇！” 王胖子想冲出去，被陈默拦住：“别冲动！这是老板的陷阱，我们按计划来，先去医院后门。”
一行人悄悄离开学校，沿着小巷向废弃医院走去。途中，千夏突然停下脚步，从口袋里掏出一根蓝色的羽毛 —— 是毒蝎留下的，羽毛上用墨水写着：“医院地下室有机关，按‘3、4、9、9’的顺序按按钮，能关闭暗影之蛇的结界。”
“3499？” 艾文突然想起邮局的密码，“这是我爷爷的生日！毒蝎怎么知道？”
陈默握紧羽毛，突然明白：“毒蝎不是普通的清道夫，她可能是爷爷当年留下的人，一直在暗中帮助我们。”
废弃医院的轮廓逐渐出现在雾霭中，阴森的建筑像一头蛰伏的巨兽，门口挂着 “安宁镇医院” 的木牌，上面爬满了黑色的藤蔓，藤蔓间隐约能看到银色的面具图案 —— 老板已经在里面等着他们了。
暗影之蛇的嘶鸣从医院深处传来，伴随着小宇的哭声，还有老板冰冷的笑声：“陈默，我知道你来了，时之钥带来了吗？别忘了，你的朋友和你的‘同类’，都在我手里。”
陈默的时之痕剧烈发烫，与医院地下室的某个东西产生共鸣 —— 那是最后一块时之钥碎片，也是小宇的时之痕发出的呼唤。他握紧【时之钥?中章】，对身后的伙伴说：“按计划行动，我去吸引老板的注意力，你们趁机救小宇，关闭结界。”
王胖子拍拍他的肩膀：“默哥，小心点，胖爷我会跟你并肩作战的！”
千夏将一张 “护心符” 贴在陈默身上：“这张符咒能抵挡一次致命攻击，我们会在地下室等你。”
艾文掏出父亲的钢笔：“这是我爸的遗物，能暂时压制怨灵，你拿着，说不定有用。”
陈默接过钢笔，深吸一口气，推开医院的大门 —— 里面一片漆黑，只有走廊尽头的手术室亮着灯，老板的身影在灯光下显得格外高大，他的手里拿着一把手术刀，刀尖对着小宇的喉咙，而暗影之蛇的本体，正缠绕在手术台上，猩红的复眼死死盯着陈默。
“欢迎来到我的‘实验室’，时之守护者。” 老板缓缓转过身，银色面具上的纹路开始发光，“现在，把时之钥给我，否则，你会亲眼看到你的朋友死去。”
陈默握紧时之钥，突然发现老板的左手手腕上，有一道与他时之痕相似的印记 —— 那是 “黑暗时之痕”，是被归墟之门的黑暗污染后的印记。
“你也是时之守护者？” 陈默的瞳孔骤然收缩，“你是谁？为什么要这么做？”
老板发出低沉的笑声，伸手摘下银色面具 —— 面具下的脸，竟然与陈默爷爷的照片有七分相似！
“我是谁？” 老板的眼中闪过一丝疯狂，“我是你爷爷的弟弟，陈玄！当年他选择守护归墟之门，我选择获得永生 —— 现在，该你做出选择了，陈默。”