“又去穷镇？” 刘邦凑到光屏前，皱着眉摇头，
“这当官咋跟遭罪似的？放着国企一把手不当，再去穷地方熬，换俺早不干了！”
杨坚也眉头紧锁，手指敲击着龙椅扶手：“后世行政岗竟这般看重基层履历？他已在国企做出成绩，还要再回穷镇，这‘熬’的日子，何时是头？”
【“46岁，苍天保佑祖坟冒青烟，市委书记调研时，听了他治理穷镇的思路，又翻了他过去写的基层报告，直言‘这是个懂百姓的人’。
没过多久，市委组织部的调令就来了：回县里任常务副县长，主抓经济和民生。”
画面里，主角穿着正装走进县政府会议室，第一次坐在副县长的位置上
面前的文件从“国企报表”换成了“县域经济规划”，他握着笔的手，竟有几分微微的颤抖。】
“一年就调回县里当常务副？”
朱元璋眼神一亮，语气里多了几分认可，“看来这基层没白熬！懂百姓、能做事，领导自然看在眼里。”
马皇后也点头：“是啊，不经基层苦，哪懂百姓难？他这常务副，来得实在。”
【解说声却没停：“可没人知道，他每晚都要加班到深夜，县域经济的烂摊子比国企复杂，脱贫的硬骨头比想象难啃。
有次为了争一个扶贫项目，他在省厅门口等了三天，终于见到分管领导，把镇里百姓的难处一五一十说出来，才争取到资金。”】
【“51岁那年，他成了县委副书记，不少人说‘这就是你的天花板了’
毕竟他出身普通，没靠山没背景，能到副处级，已是‘祖坟冒青烟’的运气。”
画面里，他站在县委大楼的走廊里，看着墙上的县域地图，眉头紧锁。
这时，省委常委、秘书长来调研，他陪着走了三个最穷的村，一路没说官话，只说百姓的真实需求。
“你还年轻，” 秘书长拍着他的肩，“这穷县的担子，还得有人挑，你能力够，再拼拼。”】
“51岁还被说‘年轻’？”
程咬金挠着头，一脸不解，“俺51岁时都想着退休了！他倒好，还得拼！这当官也太拼了！”
李世民却点头：“为官者，只要有心干事，年龄从不是界限。他能被省委领导看中，靠的不是运气，是真本事。”
【“52岁，苍天保佑祖坟冒青烟，一纸调令递到他手上：任该县县长。”
画面里，他握着调令，手指反复摩挲“县长”两个字，眼眶微微发红。
窗外，还是那个最穷的县，街道比20年前整洁了些，却依旧有不少低矮的老房子，像极了20年前他第一次去的那个穷镇。
“还是穷地方，” 他对着镜子笑了笑，两鬓的白发更明显了，“但这次，我能做的更多了。”】
“52岁才当县长？”
杨坚终于忍不住，语气里满是惊叹，“从22岁省考上岸，到52岁任县长，整整30年！”
“朕的科举进士，30岁早已能任州官，后世当一个县令，竟要耗半生光阴？”
一旁的丞相也躬身：“陛下，后世县域治理更复杂”
“既要抓经济，又要保民生，还要防风险，县长责任重大，故选拔更严、历练更久，只是这30年，确实太久了。”
【“53岁的雨天，县里开全面脱贫攻坚战动员大会。”
画面里，会议室坐满了年轻人，个个穿着冲锋衣，眼神里满是干劲，像极了当年22岁的他。
他作为县长，跟着县委书记走上台，接见这些即将奔赴乡镇的年轻人。
当一个小姑娘握着他的手说“县长，我想跟您学怎么帮百姓脱贫”时，他突然没忍住，眼泪掉了下来。】
“当着年轻人的面掉眼泪？” 刘邦愣了愣，随即叹了口气
“他这是想起自己年轻时了吧？当年指点江山的意气，如今变成了满身的担子，这眼泪，是甜的，也是苦的。”
朱元璋也沉默了，他想起自己当年打天下时，看到百姓受苦也掉过泪，那是历经沧桑后才懂的共情。
【解说声带着哽咽：“他没擦眼泪，也没憋回去，任由泪珠‘啪’地落在地上。
年轻时读诗，总觉得‘指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯’是豪情
如今才懂，现实里，从科员到正处，县长为正处级，要走30年，要熬无数个深夜，要舍无数次家庭团聚，要把读书人的骄傲磨成对百姓的谦卑。”】
【画面最后，他对着年轻人深深鞠了一躬：“你们比我当年幸运，也比我当年有本事，这穷县的未来，就交给你们了。”
台下的年轻人鼓掌，掌声里，他的眼泪又掉了下来，这次，是欣慰的泪。】
光屏前的古人们，都安静了下来。
刘邦摸着肚子，没再调侃；朱元璋看着画面里的县长，想起了自己当年治理天下的艰辛
杨坚则望着“30年”这个数字，久久不语。
林远轻声补充：“电视里的王爷一句话就能改变命运，可现实里的普通人，要靠30年的坚持、无数次的‘祖坟冒青烟’，才能摸到‘县长’的门槛。”
“这不是没本事，是现实的重量，每一步都踩在百姓的需求上，每一年都熬在基层的泥土里，这样的‘慢’，其实是对百姓的负责。”
杨坚缓缓点头，语气里多了几分理解：“30年虽久，却换来了一个懂百姓、能干事的县长 对这县的百姓来说，值了。”
“后世官场虽难，却守住了‘选贤与能’的根本，这便够了。”
其他人也纷纷颔首，他们终于明白，那30年的“熬”，不是浪费光阴，是为了扛起一方百姓的生计
这份重量，比电视里的王爷权势，更重。
……
林远指尖划过光屏，官场晋升的沉重画面褪去，取而代之的是一片漆黑的山野
夜风中传来年轻人的呼喊，手机闪光灯连成蜿蜒的光带，像一条向着山顶延伸的星河。
视频标题赫然醒目：【如果信念有颜色，那一定是华夏红】。