秋深了，黄土高原上吹起带着寒意的风。流动医疗火车停靠在一个小得几乎可以忽略不计的乘降所，站牌上“杨家屯”三个字已经斑驳不清。
“就这里了。”林闻溪指着地图上几乎看不见的一个小点，“卫生部门的数据显示，这一带婴儿死亡率高达三成，几乎没有任何医疗资源。”
队员们面面相觑。站台外是一片荒凉，只有几个好奇的孩子远远张望，一见有人下车，立刻像受惊的小鸟般四散跑开。
顾静昭微微皱眉：“这里看起来...不太欢迎外人。”
“越是这样的地方，越需要医疗。”林闻溪背起药箱，“走吧，总得有人先迈出第一步。”
医疗队一行八人沿着尘土飞扬的小路向村里走去。越往深处，越是寂静。农户院落紧闭，偶尔有门缝中透出警惕的目光，却无人出来迎接。
终于找到村委会，却只见一位须发皆白的老者蹲在门槛上抽旱烟。
“老人家，我们是边区医疗队的，来给大家看病。”林闻溪上前温和地说。
老者抬头瞥了一眼，又低下头继续抽烟：“不用，俺们没病。”
顾静昭试图解释：“我们是免费的，不要钱...”
“不要钱更不敢要。”老者咳嗽着，“天下哪有白吃的饭？”
正说着，一个中年妇女急匆匆跑来：“杨爷，狗蛋又烧起来了，抽得厉害！”
老者猛地站起身，随即又强作镇定：“去请张婆子看看。”
林闻溪立即跟上：“老人家，孩子高烧抽搐很危险，让我们去看看。”
妇女犹豫地看向老者，后者沉默片刻，终于挥了挥手：“去吧去吧，反正张婆子也未必有办法。”
来到一户农家，昏暗的土炕上躺着一个约莫五六岁的男孩，面色通红，全身痉挛。一位穿着怪异的老太婆正在炕前跳大神，嘴里念念有词。
“让开！”林闻溪顾不上礼节，立即上前检查孩子，“高烧惊厥，必须立即降温！”
随行的西医赶忙打开药箱，取出酒精和冰袋。中医则已经开始准备针灸和草药。
跳大神的张婆子被挤到一边，气得直跺脚：“你们干什么！冲撞了神灵，孩子没救了！”
孩子的母亲吓得不知所措，看看医疗队，又看看张婆子，最后扑通一声跪在地上：“求求你们，别争了，救救孩子吧！”
林闻溪一边用酒精为孩子物理降温，一边对母亲说：“大嫂放心，我们一定尽力。王大夫，准备针刺十宣放血；李护士，准备柴胡注射液...”
团队成员各司其职，配合默契。不一会，孩子的抽搐渐渐停止，体温也开始下降。
这时，张婆子忽然大叫：“不好了！神灵发怒了！你们这些外人带来灾祸了！”
外面不知何时已经围了不少村民，窃窃私语中带着恐惧和怀疑。
林闻溪站起身，面向村民：“乡亲们，孩子得的是急病，不是中邪。我们已经控制住了病情，但还需要进一步治疗。”
“胡说！”张婆子跳起来，“明明是冲撞了山神！必须做法事道歉！”
眼看村民情绪要被煽动起来，林闻溪忽然问：“村里最近是不是很多孩子发烧咳嗽？还有不少人拉肚子？”
村民面面相觑，有人点头。
“这不是什么神灵发怒，是水源被污染了。”林闻溪果断判断，“带我去看看你们的水井。”
在村民将信将疑的带领下，医疗队来到村口的水井。井口没有遮盖，周围还有牲畜粪便和垃圾。
“问题就出在这里。”林闻溪取水样检测后得出结论，“水源被污染了，所以很多人生病。特别是孩子抵抗力弱，更容易得病。”
他立即组织队员对水井进行消毒，并指导村民如何保持水源清洁。
这时，那个被救孩子的母亲端来一碗水：“大夫，喝口水吧。”
这是一个微小的举动，却意味着信任的开始。
医疗队在村里住了下来。白天，他们看病治伤，宣传卫生知识；晚上，则在村委会开设简单的医疗培训。
然而阻力依然存在。张婆子和她的追随者四处散播谣言，说医疗队是来收集人魂的，用的药里有毒。
转折点发生在第三天深夜。一阵急促的敲门声惊醒了医疗队。
“大夫！救命啊！张婆子不行了！”来人是张婆子的儿媳。
赶到张婆子家，只见老人躺在床上，呼吸急促，面色青紫。
“哮喘急性发作。”林闻溪立即诊断，“必须立即用药！”
随行医生却犹豫了：“林主任，这...她可是一直反对我们...”
林闻溪毫不犹豫：“医者眼中只有病人，没有敌人。”
经过紧急救治，张婆子终于缓过气来。她睁开眼睛，看到守在床前的医疗队员，浑浊的老眼中流出泪水。
第二天，令人意外的是，张婆子亲自拄着拐杖来到医疗队驻地，当众向林闻溪鞠躬道歉。
“老糊涂了...差点害了全村人...”老人哽咽着，“从今往后，谁再说医疗队不是，我第一个不答应！”
这件事后，村民的态度彻底转变。前来就诊的人排起了长队，参加培训的人也越来越多。
林闻溪发现，村里有许多常见病其实可以用当地草药治疗。他请来张婆子和几位老人，一起整理本地的草药知识。
“这是黄芩，清热燥湿；这是地黄，滋阴补肾...”老人们如数家珍，医疗队则认真记录。
中西医在这一刻真正融合：西医提供科学的诊断和急救，中医提供草药和调理，本地智慧则补充了药材来源。
一周后，医疗队准备离开时，村民自发组织起来送行。那个被救的孩子已经能下地走路，手里拿着一把刚采的草药递给林闻溪。
“爷爷说，这个能治肚子疼。”孩子天真地说。
最令人惊喜的是，村里选了三个年轻人，想要跟随医疗队学习医术。
“俺们想学成了回来，给乡亲们看病。”一个黝黑的小伙子腼腆地说。
回列车的路上，顾静昭感慨道：“一周前还被当作外人，现在却有了传承人。”
林闻溪望着远处起伏的黄土高坡，若有所思：“医疗不只是治病，更是建立信任，传递希望。每个村庄都需要自己的医者，我们只是播下种子的人。”
回到医疗火车上，林闻溪立即开始起草《农村医疗点建设方案》。他总结这次经验：
1. 尊重当地习俗和智慧，不强行改变
2. 培养本地医疗人员至关重要
3. 中西医结合，因地制宜
夜幕降临，医疗火车缓缓启动，驶向下一个需要帮助的村庄。车厢内，三个来自杨家屯的年轻人好奇地学习着基础医疗知识，眼中闪着求知的光。
林闻溪站在车窗口，望着窗外闪过的点点灯火，轻声对顾静昭说：“看，这就是星火相传。总有一天，这些光点会连成一片，照亮整个中国农村。”
火车在夜色中前行，带着医疗队的希望与梦想，也带着千万农户的健康与期盼，驶向更多需要光亮的角落。