识字诵经，如同为即将远航的舟船储备淡水和粮秣；而临证辨治，方是真正扬帆出海，直面波澜起伏的生命之海。祖父林济苍见林闻溪已初识药性，略通文理，如同幼苗已生出几片新叶，便决定引导他迈出从理论迈向实践的关键一步——将那玄奥的“望、闻、问、切”四诊之法，从书本上的歌诀文字，变为可以触摸、可以聆听、可以真实探索病痛根源的利器。
这日午后，阳光慵懒地透过窗格，在药堂的青石地上投下温暖的光斑。家中那位常年负责洒扫庭院、性情憨厚的老仆周叔，带着几分局促前来告假，言说近几日总觉得身子异常困倦，如同背负了重物，食欲全无，见到往日喜爱的饭菜也提不起兴致，腹部更是整日胀满，像塞了一团湿棉絮。祖父并未立刻执笔开方，而是目光温和地转向正在一旁默默诵读《药性赋》的林闻溪，招了招手。
“溪儿，你周叔身体违和，且近前来，试着用你的眼睛、耳朵、口舌和手指，去探看一番，可能寻得些端倪？”祖父的声音平稳如常，却像投入平静湖面的一颗石子，在林闻溪心中漾开层层涟漪。那话语中蕴含的信任与期待，让小家伙顿时紧张起来，小手不自觉地攥紧了衣角，但更多的是一种跃跃欲试的兴奋。
他深吸一口气，走到面色略显憔悴的周叔面前。他努力回忆着祖父平日为病人望诊时那种沉静而专注的神态，先是稍稍退后一步，整体打量周叔的气色——只见他面色少了平日劳作后的健康红润，透着一股缺乏血色的萎黄，如同蒙尘的秋叶。接着，他凑近些，仔细看周叔的眼睛——那双总是带着笑意的眼睛此刻似乎有些暗淡，神采不足，眼白也不够清澈。他的目光最后落在周叔的嘴唇上，颜色是淡白的，缺乏血色。
“爷爷，”林闻溪仰起头，小声而清晰地汇报自己的发现，“周叔的脸色发黄，不红润，嘴唇颜色很浅，没什么血色。” 祖父微微颔首，眼中露出一丝赞许：“善。此即‘望诊’之‘望色’。面色萎黄，口唇淡白，是气血不能上荣于面的表现，多责之于脾虚。脾为气血生化之源，脾虚则化源不足，故见如此。望诊之要，在于察其‘神、色、形、态’，色乃气血之外候，最为直观。”
接着，祖父又道：“现在，你再近前一步，屏息细闻。” 林闻溪依言，像一只警惕的小兽，轻轻翕动鼻翼，小心地嗅闻。周叔身上是熟悉的、带着皂角清苦气的干净味道，但当他开口说话时，林闻溪敏锐地捕捉到一股淡淡的、类似于食物腐败的酸腐气息，从他口中隐隐散发出来。 “有点……像是吃的东西没消化好的酸味。”他不太确定地描述道。 “嗯，”祖父再次肯定，“此乃‘闻诊’之‘闻气味’。口有酸腐之气，是胃中饮食停滞、消化不良之象，浊气上逆所致。闻诊不仅在于嗅气味，亦在于听声音。你可细听周叔此刻言语，其声调、气息与平日有何不同？” 林闻溪凝神倾听，觉得周叔说话的声音似乎比往常低沉、缓慢了一些，少了几分中气，带着一丝疲惫的沙哑。
“好了，现在轮到‘问诊’了。”祖父示意他继续，眼中带着鼓励的笑意。 林闻溪定了定神，努力模仿着祖父平日问诊时那种不疾不徐、引导病人倾诉的语气，尽管嗓音仍带着孩童的清亮：“周叔，您具体是觉得哪里最不舒服呀？” 周叔看着小少爷努力扮作大人模样、却又掩不住稚气的认真小脸，慈爱地笑了笑，十分配合地答道：“回小少爷的话，就是觉得浑身软绵绵的没力气，不想动弹，饭也吃不下，吃了点就堵在肚子里，胀得难受，用手按着还觉得闷闷的痛。” “那……您解大手（大便）顺当吗？是什么样子的？”林闻溪想起这是祖父必问的要项。 “哎，不太爽利，有点稀软，黏腻腻的，总觉得没解干净似的。” “嘴里感觉干渴吗？是想喝热茶水还是凉水呢？” “口倒不觉得干，也不想多喝水，喝点温热的心里还舒服些。”
林闻溪问一句，便下意识地回头望一眼祖父，寻求无声的确认。祖父始终面带微笑，微微颔首，给予他继续的勇气。一番问答下来，他虽然未能像祖父那样句句切中肯綮，引出发病之由、病情之变，却也大致将周叔主要的痛苦——乏力、纳呆、腹胀、便溏——勾勒出了一个清晰的轮廓。
最后，到了最为精微、也最难掌握的“切诊”环节。祖父让周叔在诊案旁的木凳上坐下，将手腕平稳地放在脉枕上，然后对林闻溪道：“溪儿，静心凝神，现在用你的手指，去体会周叔体内的‘气象’。” 林闻溪紧张地伸出自己那三根尚且短胖、指腹柔软的小手指，努力想按照祖父教导的“寸、关、尺”三部定位，准确地按在周叔粗壮的手腕上。然而他的手指跨度实在太小，只能勉强覆盖住桡动脉搏动最明显的那一小段区域。 他闭上双眼，努力排除杂念，将全部注意力都凝聚在指尖那小小的接触点上。周叔的脉搏在他的指下跳动，感觉速度并不快，但搏动的力量却显得有些软弱，仿佛隔着一层湿布在敲击，界限也不甚清晰。 “爷爷，”他努力寻找着合适的词语来描述这模糊的感觉，“跳得……没什么劲儿，软软的，好像……还有点慢吞吞的。” “嗯，”祖父将自己的食指、中指、无名指，轻轻覆在林闻溪的小手指之上，那温暖而稳定的触感，仿佛传递过来一种沉静的力量，引导着他的感知，“你指下所感，脉来弛缓松懈，一息不足四至，此为‘缓脉’；且脉势软弱，按之无力，是‘虚脉’之象。缓脉多主湿邪困阻，气机不畅；虚脉则主气血不足。结合我们方才望其面色萎黄、闻其口气酸腐、问知其纳呆腹胀便溏乏力，四诊合参，可知周叔之病，乃是由于平日劳倦，损伤了脾胃之气。脾虚则无力运化水谷，以致水湿内停，阻碍了中焦气机的升降，故而出现这一系列症状。病机关键在于：脾虚湿困。”
经过这一番细致入微的引导，将四诊所得的线索如同拼图般一一归位，祖父这才从容提笔，蘸饱浓墨，在处方笺上写下“参苓白术散”加减的方子。一边写，一边为林闻溪解释方中君臣佐使如何配伍：人参、白术、茯苓如何健脾益气为君；山药、扁豆如何助运化湿为臣；砂仁如何醒脾行气为佐；桔梗如何宣肺利气、载药上行以为使……每一味药，都精准地对应着刚才四诊收集到的“情报”，如同调兵遣将，各司其职。
周叔拿着方子，千恩万谢地退下了。林闻溪却仍怔怔地站在原地，小脸因方才高度的精神集中和初试身手的兴奋而泛着红晕，心口怦怦直跳。他第一次如此真切地体会到，诊断疾病的过程，竟如同一位明察秋毫的侦探在破解一桩迷案，“望、闻、问、切”就是收集蛛丝马迹的手段，病人的每一丝神色、每一点气息、每一句诉说、脉搏的每一次跳动，都是不容忽视的线索，最终指向那个隐藏在身体内部的、名为“病机”的真相。
祖父看着他眼中闪烁的、混合着恍然与惊奇的光芒，抚须微笑，语重心长道：“四诊者，医者之耳目也。合而参之，不可偏废。今日你之初试，虽指下未精，问难未深，然已得窥门径。此后须时时留心，处处留意，于无声处听惊雷，于细微处见真章。用心体察世间万象与人身疾苦之关联，方能渐悟此中三昧，臻于圆通之境。”
这一次虽简单却完整的四诊实践，如同一把珍贵的钥匙，为林闻溪真正打开了临床医学那扇厚重的大门。他朦胧地感知到，中医不再是静止的文字和药香，而是一个充满动态探索、需要调动全部感官与心智去参与的、无比深邃而又引人入胜的生命对话。