猛士车最终停在了宿舍楼下。叶修先下车，为俞青姝拉开车门。
草原的凌晨，寒气更重，他下意识地想脱下外套给她披上，却被她轻轻摇头拒绝了。她的情绪似乎平稳了许多，但那份清冷还未完全散去。
“早点休息。”他看着她，千言万语堵在胸口，最终只化作这四个字。
俞青姝点了点头，手指捏着那支沉甸甸的、意义非凡的钢笔，低声道：“你也是。”说完，她深深看了他一眼，转身开门，走了进去，轻轻关上了房门。
叶修在门口站了一会儿，直到听见里面传来反锁的声音，才转身走向走廊另一端自己的宿舍。
掏出钥匙，打开房门。一股熟悉而又略带陌生尘土气的气息扑面而来。
他离开数月，本以为房间会积满灰尘，但出乎意料，屋内异常整洁干净，地板一尘不染，桌面物件井然有序，甚至连空气都带着一丝淡淡的、清爽的皂角香味。
桌头花瓶里，几支淡紫色的野菊和几株叫不出名字的白色小花正含苞待放，带着露水般的清新，显然是刚刚采摘不久，精心插好的。在这充满钢铁与机油味的军营里，这一抹温柔的生机显得格外醒目。
俞青姝的手笔。
叶修的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流混合着之前的愧疚和刚刚承诺带来的责任感，汹涌地填满了胸腔。
他走到床边，手指轻轻拂过那些娇嫩的花瓣，嘴角不由自主地扬起一个无比复杂却又无比真实的笑容。
他放下简单的行李，走进卫生间。热水冲刷掉一路的风尘和疲惫，却冲不散脑海中翻腾的思绪：
佛罗里达的惊变、空军一号的轰鸣、白宫的紧张、仲秧的凝重……最后，定格在刚才车内，俞青姝那双带着泪光却又无比认真的眼睛，以及那三个轻却重逾千斤的字——“我愿意”。
洗漱完毕，他换上一身干净的便服，却毫无睡意。他走到书桌前坐下。桌面上，一沓印着“东大解放军陆军第702团”抬头的信纸整齐地摆放着。
他抽出最上面的一张，拿起那支陪伴他多年的钢笔，深吸一口气，在信纸顶端，郑重地写下了几个大字：
结 婚 申 请 书
他的笔尖略微停顿，似乎在酝酿着最庄重的词句，随后，一行行刚劲而清晰的钢笔字流淌在信纸上：
尊敬的团党委： 本人叶修，男，汉族，……现任陆军第702团团长，中校军衔。 本人与俞青姝……我们郑重承诺：婚后将继续恪守军人职责，忠于祖国，忠于人民，互敬互爱，互帮互助，共同进步，正确处理家庭与事业的关系，绝不因家庭事务影响军队工作和任务。 恳请组织审查我们的申请，并批准我们办理结婚登记手续。 此致 敬礼！ 申请人：叶修
写到最后，签上自己的名字和日期，叶修放下笔，长长地吁了一口气。
这份申请书，不同于他写过的任何作战计划或技术报告，它关乎他一生中最重要、最柔软，也最需要勇气和承诺的决定。他将申请书仔细地对折好，放入一个崭新的牛皮纸信封里，在信封正面写上“呈团政委亲启”。
做完这一切，窗外天际已经泛起了鱼肚白。草原的黎明，悄然而至。
早晨八点整，上班号音刚落，叶修便出现在了政委办公室门口。他军容严整，神情严肃，手里拿着那个牛皮纸信封。
政委刚泡好一杯茶，正准备开始一天的工作，看到叶修，惊讶地站了起来：
“老叶？你怎么回来了？不是说你还要在京里待几天吗？这么快就……事情都办完了？”他上下打量着叶修，一连串的问题抛了出来。
叶修没有像往常一样先寒暄几句，而是径直走到政委办公桌前，将手中的信封双手递了过去，动作郑重得仿佛在递交一份绝密作战命令。
政委被他这架势弄得一愣，下意识地接过信封，嘴里还习惯性地开着玩笑：
“哟呵？这是啥？从资本主义大本营给我带回来的礼物？让我看看是雪茄还是咖啡……嗯？这手感不像啊……”
他一边嘟囔着，一边翻过信封，看到了上面“呈团政委亲启”几个字，以及下方叶修的签名。政委脸上的笑容收敛了一些，带着几分好奇，撕开了信封封口。
当他抽出里面的信纸，展开，看到最上面那四个大字时——
“结——婚——申——请——书？！”
政委的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，差点把刚喝进嘴里的一口茶喷出来。
“啥玩意儿？！！”政委的声音都变了调，拿着申请书的手都有些不稳了，“结婚？！老叶？！你？！和……和小俞工程师？！！”
他快速地把申请书内容扫了一遍，确认自己没看错名字，脸上的表情从惊愕逐渐转变为一种极其复杂的混合体：有惊喜，有欣慰，有“你小子终于开窍了”的调侃，但更多的还是巨大的意外。
“不是……老叶……你这……”政委激动得有点语无伦次，他放下申请书，绕过办公桌走到叶修面前，用力拍着他的胳膊。
“你这唱的是哪一出啊？出去执行个任务，回来第一件事不是汇报工作，是跑来跟我交结婚报告？！你这……这也太突然了吧！之前一点风声都没有啊！”
叶修被政委拍得晃了晃，但脸上那郑重其事的表情丝毫未变，他沉声道：“报告政委，事情突然，但决定不突然。我已经考虑清楚了，符合规定，手续齐全，恳请组织批准。”
政委看着他一本正经、甚至带着点视死如归般的表情，又是好气又是好笑，最终忍不住哈哈大笑起来：
“好你个叶修！真有你的！搞突然袭击是吧？好好好！这是大好事！天大的好事！”
他拿起那份申请书，又仔细看了一遍，脸上笑开了花：“俞青姝同志可是我们军内顶尖的技术人才，你能把她娶回来，那是咱们702团的福气！我原则上完全同意！必须同意！”
笑过之后，政委稍微冷静下来，指了指旁边的椅子：“坐下说，坐下说。你这趟出去……到底经历了啥？
怎么一回来就搞这么大动静？”他敏锐地感觉到，叶修这突如其来的“人生大事”，或许与他这次神秘的任务有着某种关联。
叶修依言坐下，但对于任务细节，他只是摇了摇头：“政委，任务内容有保密纪律。我只能说，出去这一趟，看了很多，也想通了很多。有些事，不能等。”
政委是明白人，见他这么说，也不再追问，只是感慨地晃了晃手中的申请书：
“明白了。行！这事包在我身上！我立刻召开个小会走程序，以最快的速度给你批了！到时候，咱们全团都得好好热闹热闹！”
他看着叶修，眼神里充满了祝福和一丝不易察觉的感慨。
他知道，眼前这个年轻的团长，刚刚从一场真正的风暴中归来，而他的这个决定，或许正是那场风暴带给他的、关于生命与珍惜的最深刻领悟。