宴席结束后，王夫人早已吩咐下人将厢房收拾得温暖舒适。
但孙知言却死活不肯让刘昌和阿土去客房睡，非要像在石城那样，三人挤在一起，彻夜长谈。
王夫人拗不过他，看着三个年轻人眼中闪烁的兴奋光芒，无奈又宠溺地答应了。
夜阑人静，屋内只留一盏昏黄的灯烛，三人并排躺在温暖的被褥里。
阿土是个藏不住话的，率先打开了话匣子，语气里带着抑制不住的兴奋和一点点羞涩：
“知言，我跟你说，我的婚期定在下半年了！”
孙知言闻言，由衷地为他高兴：
“真的？恭喜你啊，阿土！是不是就是你信中说过的那个银花？”
阿土回道：“当然是她，不是她还有谁？”
最后又把自己决定入赘牡寨的事说了。
孙知言听完顿了顿，语气带着真诚的佩服：
“说真的，阿土，我佩服你。为了银花，愿意入赘牡寨，这不是每个男儿都能做到的。”
阿土嘿嘿一笑，在黑暗中摸了摸鼻子：
“没啥，我觉得值得。银花她值得，牡寨也挺好的，山清水秀。”
接着，刘昌也分享了自己的喜讯：
“我和秦玥，也已经定亲了。”
孙知言在听到“秦玥”名字的瞬间，心脏仿佛被一只无形的手轻轻攥了一下，随即泛起一阵复杂难言的酸涩。
他沉默了一瞬，借着昏暗的光线，看向刘昌洋溢着幸福和期待的侧脸，心中了然。
秦玥大概从未向刘昌提起过自己对她的情愫和那封信。
他在心底轻轻叹了口气，那声叹息悠远得仿佛穿越了数年的时光。
最终，所有的怅惘和遗憾，都化作了一声真诚的祝福，他侧过身，拍了拍刘昌的肩膀：
“刘昌，秦玥是个难得的好姑娘，心地善良，又有自己的追求。你们很相配。我祝你们白头偕老，永结同心。”
“多谢！”
刘昌高兴地回道，并未察觉孙知言那一瞬间的异常。
自然而然地，话题就转到了孙知言身上。
阿土用胳膊肘碰了碰他，促狭地问：
“知言，你呢？你这状元郎，在京城肯定很抢手吧？是不是说亲的媒人都快把你们家门槛踏破了？有没有相中哪家的小娘子？”
刘昌也笑着附和：
“是啊，快从实招来！”
幸好夜色掩盖了孙知言的窘迫。
这几年来，家中确实为他议过几门亲事，对方皆是京中名门闺秀，才貌德行俱佳。
可不知为何，每次见面，他总会下意识地将对方与记忆中那个在药香中蹙眉钻研、在病患面前从容镇定的身影相比较。
总觉得谁都不是秦玥，谁也不如秦玥，因此迟迟未定下亲事。
他心中清楚，他和秦玥再也没有可能，自己这份无望的牵挂，不过是镜花水月。
但直到今日亲耳听到刘昌的话，那最后一点微弱的星火也彻底熄灭了。
他心中五味杂陈，却又无法宣之于口，只得结结巴巴地找借口搪塞：
“没……没有的事。学业未成，功名未立，岂敢……岂敢轻易谈及婚嫁……祖父和父亲也说，当以仕途为重……”
阿土和刘昌哪能听不出他话语中的闪烁其词和心虚？
两人只当他是情窦初开，看上了哪家高门贵女却爱而不得，或是脸皮薄不好意思说。
阿土豪迈地安慰道：
“哎呀，这有什么！你是状元郎，长得又俊，还怕找不到好媳妇？大丈夫何患无妻！等将来你当了更大的官，好姑娘随便你挑！”
刘昌也笑道：“阿土话糙理不糙。”
“知言，缘分未到，不必强求。待你位极人臣之时，自有良缘相配。”
孙知言心中苦笑，知道他们是误会了，却也乐得他们如此理解，连忙顺着话题转移开去，提起了石城的另一个故人：
“说起来虎子他现在怎么样了？”
一提起虎子，阿土的注意力果然被成功转移，立刻来了精神，话匣子又打开了：
“虎子啊！你走的第二年，他爷爷奶奶就相继去世了。老人家走得还算安详，就是放心不下虎子。”
“我和刘昌看他一个人在山里孤零零的，也不是个事儿，就商量着把他接来了石城。”
“刚好那时候秦叔家的生意越来越红火，正缺可靠的人手。虎子人实诚，肯吃苦，脑子也不笨，就留在秦叔那里帮忙了。”
他翻了个身，面对着孙知言，语气带着赞赏：
“嘿，你别说，虎子还真是块做生意的料！加上后来拉则，他们俩一个心思细腻，主内，打理客栈的杂务。”
“一个灵活又可靠，主外，帮着秦叔照应酒楼的采买和迎来送往。”
“现在可是秦叔的左膀右臂，把隋记酒楼和客栈打理得那叫一个井井有条，秦叔和安姨都夸他们能干，省了不少心呢。”
黑暗中，阿土的声音充满了活力，将石城那些熟悉的人和事，那些充满烟火气的日常，一点点铺陈开来。
孙知言静静地听着，思绪仿佛也随着他的话语，飞越了千山万水，回到了那片承载着他青春记忆与最初悸动的土地上。
窗外的月色清冷，而屋内，三个年轻人的低语和笑声，温暖了这京城的寒夜。