山里的初夏，白天总是热得让人喘不过气。太阳从清晨便挂在山头，一路升到正中，烤得院子里的石板路泛着白光，连狗都懒得动，蜷在屋檐下伸着舌头。可一旦夜幕降临，凉风便会顺着山谷吹来，带着草木的清香，让人觉得白天的燥热不过是一场梦。
张宇家的晚饭总是简单却温馨。母亲今天却做了一锅土豆炖鸡，再炒了一盘青椒鸡蛋，香气早早飘满了屋子。父亲也难得清闲两天，坐在桌边抽着烟，哥哥则在一旁剥着蒜，时不时和张宇聊几句学校的事。
这一顿饭，是他们一家人许久以来第一次真正意义上的团圆。
父亲因为张宇前些日子生病，特意请了假从城里的工地赶回来。哥哥成家是到嫂子家去生活的，结婚后没有去外面打工，留在了嫂子家，帮忙打理一家小生活超市，原本打算和嫂子一起回来看看，可嫂子怀孕已经六个月，行动不便，哥哥只好一个人回来，又急匆匆地准备回去照顾她。张宇的身体如今恢复得差不多了，为了不耽误学习，也得尽快返回县一中继续高中的课程。
晚饭的气氛一开始是热闹的。母亲不停地给父亲和哥哥夹菜，生怕他们在外吃不好。父亲一边吃，一边询问老大的情况，又叮咛张宇回学校后要照顾好身体，好好学习，尽快把落下的功课赶回来，不会的多问老师。哥哥也时不时插一句，让张宇别太累，注意身体。
可饭吃到一半，父亲突然放下筷子，从口袋里掏出烟，慢慢抽出了一支烟，点上火。烟雾在灯光下袅袅升起，他的声音也随之低沉下来。
“我明天回工地，”父亲吸了一口烟，缓缓吐出，“老大，你也回去吧，晓兰身子不方便，你得好好照顾她。你妈攒了些鸡蛋，你走的时候带上，自己家的鸡蛋有营养。等孩子生了，给我和你妈来个信，我们去看看晓兰和孩子。”
父亲顿了顿，又看向张宇，“小宇，你身体我看也恢复得差不多了，该回学校了。功课要是落太多，后面就不好赶了。明天是周天，你也一起走吧，让你哥开车把我和你捎到城里，我们就各走各的路。”
屋子里的气氛，一下子安静了下来。连院子里虫鸣声似乎都低了下去。
母亲手里正端着一碗汤，听到父亲的话，手微微一顿，汤面泛起一圈圈涟漪。她原本打算再让张宇在家多休养几天，甚至已经想好了明天给老师打电话请假。可话到了嘴边，却又咽了回去。她知道，父亲说得对，耽误功课不是小事，而且家里的经济条件也不允许他们一直这样拖下去。
张宇低着头，筷子在碗里轻轻搅动着，没有说话。他心里有些不舍，又有些无奈。这次生病，让他在家待了一周，和父母、哥哥在一起的日子虽然平淡，却让他感到踏实。可他也清楚，自己不能一直待在家里，高中的学业是通往外面世界的唯一桥梁。
哥哥沉默了片刻，开口说道：“爸，妈，你们也别太劳累了。虽然我现在成家去了晓兰家，但我总归是你们的儿子。家里缺啥你给我说，你们别太硬撑。小宇以后上学的学费我来出吧，你们要多注意身体。”
母亲的眼睛微微湿润了。她抬起手，轻轻擦了擦眼角，笑着说：“老大，我知道你从小懂事，遇上晓兰也很贤惠。只要你和晓兰好好过日子，我和你爸就放心了。你放心，我和你爸还能动，身体也还可以。实在不行，我会跟你说的。”
父亲在一旁默默点头，烟雾笼罩着他的脸庞，看不清表情。但张宇知道，父亲心里一定和母亲一样，既欣慰又不舍。
晚饭过后，母亲简单收拾了碗筷，却没有像往常一样立刻去洗，而是坐在桌边，手里拿着一块抹布，慢慢地擦着桌子。父亲靠在椅背上抽着烟，哥哥则起身给母亲倒了杯热水。张宇看着这一幕，心里涌起一股说不清的滋味。
山里的夜晚总是悄无声息地降临，仿佛时间在这一刻都加快了脚步。天色渐渐黯淡下来，夜幕如同一层黑色的薄纱，缓缓地覆盖了整个山林。窗外的虫鸣声此起彼伏，像是一场大自然的交响乐，奏响着夜晚的旋律。
在这静谧的氛围中，母亲突然打破了沉默，她的声音轻柔而温暖：“明天一早我给你们做些馒头带着吧？路上吃着方便。”
“行啊，”哥哥笑着回答道，“妈做的馒头比城里卖的好吃多了。”他的话语中透露出对母亲手艺的赞赏和对家的眷恋。
然而，父亲却摆了摆手，似乎并不想让母亲太过操劳。“不用了，路上买点就行，你别太忙活了。”他的语气虽然平淡，但其中的关切之情溢于言表。
母亲微微一笑，眼中闪过一丝温柔，“忙活啥呀，自己做的干净，你们吃着我也放心。晓兰下午给我打电话了，说想吃我做的馒头了，城里买的没有我做的好吃，明天让老大给晓兰带点。”
母亲的话让整个房间都充满了家的温馨。母亲的爱，就像这山里的夜一样，深沉而宁静，默默地滋润着每一个家庭成员的心田。
张宇看着母亲忙碌的身影，突然想起小时候，每次父亲出门打工，母亲都会提前做好干粮，让父亲带着。那时候的自己，总是哭闹着不让父亲走，而父亲总是笑着说：“男子汉要学会坚强，爸爸去挣钱，给你买好吃的。”
如今，自己已经长大了，可面对分别，心里依然有种说不出的酸楚。
夜渐渐深了。父亲去院子里帮母亲收拾常用的农具，哥哥则坐在床边给嫂子打电话，叮嘱她注意身体。张宇躺在炕上，翻来覆去睡不着。他知道，明天一早，这个家又会恢复到往日的冷清——父亲去工地，哥哥回嫂子家，自己去县城上学，只剩下母亲一个人守着这座老房子。
窗外的月光如水般清澈，透过那薄薄的纸窗，轻轻地洒落在房间的一角，仿佛给这宁静的夜晚披上了一层银纱。张宇静静地躺在床上，凝视着那一缕月光，思绪却渐渐地飘远了。
突然，他的脑海中闪过一句话：“相聚总是短暂的，团聚的时刻是最美好的。”这句话如同一道闪电，划破了他心中的夜空，让他想起了与家人在一起的点点滴滴。那些温馨的瞬间，那些欢笑和泪水，都如同电影般在他眼前不断放映。
张宇在心里默默地告诉自己，一定要好好学习，将来让父母过上好日子，让这样的团聚不再短暂。他深知，只有通过自己的努力，才能改变家庭的现状，才能让父母不再为生活奔波劳累。
第二天清晨，太阳还未升起，天空仍是一片漆黑。然而，母亲却早已起床，开始忙碌地准备早餐。她熟练地和面、揉面，然后将面团分成一个个小剂子。父亲和哥哥也早早地起来，收拾着行李，准备踏上新的旅程。
张宇被院子里的动静吵醒，他睡眼惺忪地起身，简单洗漱后，便走进厨房帮忙。厨房里弥漫着馒头的香气，那是母亲用心制作的味道。母亲一边翻着锅，一边关切地叮嘱张宇：“到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱。功课要是有不会的，就问老师，别自己憋着。”
张宇轻声回答道：“嗯，我知道了。”他的声音虽然不大，但却充满了坚定和决心。他知道，母亲的话语中包含着对他的深深关爱和期望，他不能辜负母亲的一片苦心。
早饭过后，一家人收拾好东西，准备出发。母亲把一袋鸡蛋和几个刚出锅的馒头递给哥哥，又叮嘱道：“路上慢点开车，到了给我打个电话。”
“好的，妈，你放心吧。”哥哥接过东西，笑着说。
父亲背起包，走到母亲面前，想说些什么，却又只是拍了拍她的肩膀。母亲的眼睛里闪着泪光，但她强忍着不让眼泪掉下来。
张宇走到母亲身边，突然抱住了她。母亲愣了一下，随即轻轻拍了拍他的背，“去吧，到了学校好好读书，别惦记家里。”
“嗯。”张宇松开母亲，转身走向汽车。
车子缓缓驶出院子，母亲站在门口，目光紧紧地追随着车子，仿佛要将他们的身影深深烙印在眼底。她一动不动地站在那里，直到车子消失在山路的拐角处，才缓缓转身，脚步有些沉重地回到屋子里。
走进厨房，母亲看到昨晚没洗的碗筷还摆在水池里，她轻轻叹了口气，开始默默地收拾起来。水流声在寂静的厨房里回荡，母亲的思绪却早已飘远。
车里，气氛异常凝重，三个人都沉默不语。哥哥专注地开着车，双手紧握着方向盘，眼睛凝视着前方的道路。父亲则静静地坐在副驾驶座上，目光投向车窗外的山景，若有所思。
张宇靠在座椅上，心情有些沉重。他看着车窗外熟悉的村庄渐渐远去，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。这个夏天才刚刚开始，可他们一家人却又要面临分别，各自奔赴不同的地方。
山路蜿蜒曲折，像是一条没有尽头的长蛇。两旁的树林郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒在路面上，形成一片片斑驳的光影。张宇的目光被这些光影吸引，他突然想起小时候在这条山路上玩耍的情景，那时候的他无忧无虑，充满了对未来的憧憬。
然而，时光荏苒，如今的他已经长大，即将离开家乡，去追寻自己的梦想。想到这里，张宇心中不禁有些感慨。他在心里默默祈祷，希望下一次团聚不会太遥远，希望家人都能平安健康。