绿皮火车像一条疲惫却执着的钢铁巨蟒，在纵横交错的铁轨上不分昼夜地走走停停。车轮与铁轨撞击产生的“哐当哐当”声，从出发的那一刻起就没停歇过，时而沉闷如老人的叹息，时而急促似年轻人的心跳，成了这段旅程最恒定的背景音。车窗外的风景走马灯似的变换，从出发时连绵起伏、覆盖着深绿色植被的大山，到后来地势逐渐平缓的丘陵，再到一望无际、翻滚着金色麦浪的平原，每一次场景的切换，都让张宇的心脏忍不住加速跳动——这些都是他以前只在课本和电视里见过的景象，如今活生生地铺展在眼前，陌生又充满吸引力。
每到一个站，火车刚一减速，张宇就会立刻从靠窗的座位上直起身，脑袋贴着布满水汽的玻璃，认真地打量着站台上方悬挂的站名。那些用红色或蓝色字体书写的地名，像一个个神秘的符号，牵引着他的思绪。看到“清溪站”时，他想起高一时地理老师站在讲台上，手里捏着粉笔在黑板上画等高线地形图的样子。老师说，清溪站所在的区域属于喀斯特地貌，地下溶洞发育，曾经有村民在山上放牛时，牛不小心踩空掉进了未被发现的溶洞里，后来搜救队找了三天三夜才在几公里外的地下暗河处找到牛的踪迹。当时班里的同学都听得惊叹不已，张宇更是对那种奇特的地貌充满了好奇，如今火车经过这里，他忍不住往窗外多望了几眼，试图从远处模糊的山峦轮廓中，找到一丝喀斯特地貌的痕迹。
到了“江城站”，站台上飘来阵阵江水的湿润气息，张宇的记忆再次被唤醒。老师曾讲过，江城是长江沿岸的重要港口城市，早在明清时期就是水陆交通枢纽，南来北往的商船在这里停靠，码头边曾热闹得昼夜不息。“大家看这张图片，”他记得老师当时指着投影仪上的老照片，“这就是清末民初的江城码头，岸边堆满了从各地运来的丝绸、茶叶、瓷器，搬运工们光着膀子，喊着号子把货物往船上搬，那场景，比咱们县城的集市热闹十倍不止。”此刻，张宇望着站台外隐约可见的长江江面，虽然隔着一段距离，看不清船只的模样，但他仿佛能想象出老师描述的那种繁忙景象，江水拍打岸边的声音，似乎也顺着风飘进了车厢。
车厢里的空气混杂着各种味道，有泡面的辛辣味、火腿肠的肉腥味、乘客身上的汗味，还有偶尔飘来的劣质香烟味，浑浊却充满了生活的烟火气。张宇对面座位上的女孩，是他上车后不久认识的。女孩看起来和他年纪相仿，扎着一个简单的马尾辫，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色牛仔外套，手里一直攥着一部看起来很洋气的智能手机，眼神里带着和张宇相似的局促与期待。大概是因为同是年轻人，又都是独自出行，两人偶尔会聊上几句。
女孩看张宇一直盯着窗外的站台，又转过头看了看他脚边那个洗得发白的帆布袋子，犹豫了一下，开口问道：“你去进厂子打工，有没有联系好？”她的声音轻轻的，带着一点不正宗的南方口音，像羽毛一样落在张宇耳边。
张宇收回目光，转过头看向女孩，脸上露出一丝腼腆的笑容，点了点头说：“嗯嗯，联系好了，我同学邻居在那边当组长，到了就能办理入职。”他说这话时，心里踏实了不少。出发前，特意给他打了电话，说邻居王组长是个实在人，只要他按时到，入职手续肯定没问题，还能帮忙安排宿舍。这让原本忐忑不安的张宇，多了一份底气。
“那边有熟人，还能好点。”女孩听到这话，松了口气似的，开始给张宇讲起自己在厂子里打工的情况。她的语气渐渐变得沉重，眼神也黯淡了下来，仿佛又回到了那些难熬的日子里。
“你是不知道，在厂子里打工，没文凭、没技术、没学问，真的太难了。”女孩的声音压低了一些，像是怕被周围的人听到，又像是在压抑着心里的委屈，“我去年刚去的时候，啥也不会，只能做最基础的流水线工作。我们那个车间是做手机外壳的，一条流水线上有二十多个人，每个人负责一个工序，我负责给外壳贴保护膜。听起来简单吧？可实际上特别熬人。”
张宇屏住呼吸，认真地听着，女孩的每一句话都像一颗小石子，在他心里激起层层涟漪。他以前只听说过进厂打工辛苦，却不知道具体辛苦在哪里，现在听女孩这么说，心里既紧张又好奇。
“我们每天早上七点就要到车间，先开十分钟的早会，组长会在会上说当天的产量目标，还有各种注意事项，要是没达到目标，晚上就要加班。然后七点十分准时开工，一直到中午十二点，中间只有十分钟的休息时间，连去厕所都要跑着去。”女孩的语速加快了一些，似乎在回忆那些紧张的节奏，“贴保护膜看着容易，可要求特别高，不能有一点气泡，也不能有一丝灰尘，不然就是不合格品，要被返工。刚开始的时候，我手生，贴十个能有三个不合格，组长就站在我旁边，脸色特别难看，说话也很冲：‘你怎么这么笨？这点小事都做不好，是不是不想干了？’我当时眼泪都快出来了，可只能忍着，赶紧把不合格的产品拿回来重新贴。”
说到这里，女孩停顿了一下，拿起放在桌子上的矿泉水瓶，拧开盖子喝了一口，又继续说道：“中午吃饭只有四十分钟，食堂里人特别多，要排好长的队，等拿到饭的时候，只有二十多分钟的吃饭时间了。饭菜也不好，每天都是固定的两素一荤，荤菜里几乎看不到肉，全是土豆或者萝卜。有时候去晚了，连热饭都吃不上，只能啃凉馒头。下午一点准时开工，一直干到晚上七点，要是当天的产量没完成，就要加班到九点、十点，甚至更晚。大的厂子还好点，加班有加班费，小型私人厂子加班的时候没有加班费，或者象征性的给点，有的只有一顿免费的夜宵，就是一碗泡面或者一个面包。”
张宇听得心里发紧，他想象着女孩说的场景：狭窄的车间里，一排排机器不停运转，流水线像一条永不停歇的传送带，每个人都像机器人一样重复着同一个动作，连呼吸都要跟着节奏来。他忍不住问：“那……要是累了想休息一下，或者身体不舒服怎么办？”
女孩苦笑着摇了摇头，眼神里满是无奈：“想休息？除非你晕倒在车间里，不然组长根本不会让你停。我去年夏天的时候，车间里的空调坏了，三十多度的高温，机器运转起来还会散发热量，车间里像个蒸笼一样。我旁边的一个大姐，年纪比我大，大概四十多岁，连续干了四个小时，突然就晕倒了，脸色苍白，嘴唇都发紫了。我们赶紧把她扶到旁边的休息区，组长过来看了一眼，只说了句‘让她歇会儿，醒了赶紧回来干活’，然后就去催其他人了。还有一次，我感冒了，发烧到三十八度多，想请假休息一天，组长说‘现在人手不够，你要是请假，你的活谁来干？要么你就坚持过来，要么你就别干了’。我当时没办法，只能吃了片退烧药，硬撑着去上班，一整天都晕晕乎乎的，差点把好几件产品贴错膜。”
“在厂子里，我们这种没文凭没技术的，就是最底层的打工人，特别受气。”女孩的声音里带着一丝哽咽，“不光要受组长的气，有时候还要受老员工的欺负。有一次，一个干了好几年的老员工，把她贴坏的两个外壳偷偷换给了我，组长检查的时候发现了，不分青红皂白就把我骂了一顿，还扣了我当天的绩效奖。我跟组长解释，说不是我贴的，可组长根本不信，还说‘人家老员工怎么不贴坏，就你贴坏？肯定是你不认真’。那个老员工就在旁边看着，嘴角还带着笑，我当时特别委屈，晚上回到宿舍，躲在被子里哭了好久。”
她还告诉张宇，在厂里，底层员工的工资也特别低，每个月基本工资只有二千多块，全靠加班才能拿到三千多四千元左右。而且住宿条件也差，八个人挤在一间十几平米的宿舍里，上下铺，中间只留一条能勉强过人的通道。宿舍里没有空调，只有两个老旧的风扇，夏天的时候，风扇转起来“嗡嗡”响，却吹不出多少凉风，晚上热得根本睡不着觉。冬天的时候，窗户缝漏风，被子又薄，晚上冻得缩成一团。“有时候我真的不想干了，想回家，可一想到家里的情况，又只能咬牙坚持。”女孩说着，眼圈红了，她赶紧低下头，用手擦了擦眼睛，不想让张宇看到她脆弱的样子。
张宇静静地听着，心里像被什么东西堵着一样，又闷又沉。他以前总觉得，高考失利后，只要能走出大山，找个厂子打工，就能赚钱，就能改变自己的命运。可现在听女孩这么说，他才知道，打工的日子远比他想象的要艰难。