张宇从未想过有一天会以这样的方式离开。
张宇下意识地看了看手机上的表，屏幕上显示着“7:23”，离他买的那趟去南方的绿皮火车发车时间还有三个小时。其实他不用这么急，只是多待一秒，心里就多一分窒息。
昨天下午，高考成绩出来了。168分。当他在网吧里查到这个分数时，整个人都懵了，屏幕上的数字像是无数根细针，扎得他眼睛生疼。他坐在电脑前，迟疑了一会，才拖着沉重的脚步逃也似的回到出租屋。
昨天他回到出租屋时，夕阳正把天空染成橘红色，几个大妈坐在门口巷道里纳凉，看到他过来，眼神里带着几分探究和同情。“你们看这个孩子，应该是成绩没考好，今天成绩公布了。”其中一个大妈开口问道，声音不大，却足以让周围的人都听得见。
张宇攥紧了口袋里的手机，喉咙发紧，说不出一句话，只能低着头快步往前走。他能听到身后传来的窃窃私语，那些声音像苍蝇一样围着他转——“听说了吗？咱们巷子里老孙家的儿子，今年考了二百零几分，连专科线都够不上”“啧啧，他爸妈白供他读书了，他爸在工地上累死累活的，这下好了”“看他妈妈以后还如何趾高气扬的了”……
那些话像刀子一样扎在他心上。他知道，世界上没有不透风的墙，他的成绩村里人也迟早会知道，在他那个巴掌大的村子里，没有什么秘密可言。他的成绩，用不了一天就会传遍整个村子，成为村里人茶余饭后的谈资。而母亲，那个一辈子好强、从不肯在别人面前示弱的女人，要独自面对那些指指点点和嘲笑。
一想到母亲，张宇的鼻子就忍不住发酸。母亲这辈子没读过多少书，却把所有的希望都寄托在他和哥哥身上。哥哥初中辍学就去外地打工了，母亲便把所有的精力都放在他身上，每天天不亮就起床做饭，然后上地干活，晚上等他放学回家还在灯下缝补衣服。为了给他凑学费，母亲舍不得买一件新衣服，舍不得吃一口肉，把家里的鸡蛋都攒下来给他补身体。而他，却用168分回报了母亲的所有付出。
“叮铃铃——”口袋里的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“妈”的名字。张宇的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。他看着屏幕上母亲的头像，那是去年过年时他给母亲拍的，母亲站在院子里的树下，笑着比了个剪刀手，脸上的皱纹里都透着喜气。
他的手指悬在接听键上方，却迟迟不敢按下去。他不知道该跟母亲说什么，是说“妈，我考砸了”，还是说“妈，我对不起你”？他甚至不敢想象母亲接到电话时的表情，是失望，是难过，还是强装镇定地安慰他？
手机响了一遍又一遍，铃声在狭小的候车室里显得格外刺耳。周围的乘客都下意识地看了他一眼，张宇感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。他慌忙把手机调成静音，屏幕暗下去的瞬间，他仿佛看到了母亲坐在家里的板凳上，手里拿着手机，眼神里满是期待和不安。
过了几分钟，手机又亮了起来，还是母亲的电话。张宇深吸一口气，手指微微颤抖，却依旧没有接听。他把头靠在铁椅子的背靠上，看着外面的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道母亲很担心他，从昨天上午他出门后，母亲就一直给他打电话，他却一次都没接。
他不是不想接，而是不敢接。他怕听到母亲的声音，怕听到母亲的哭泣，更怕自己会忍不住哭出来，让母亲更加担心。他只能像个逃兵一样，选择逃避。
手机就这样响了挂，挂了又响，反复了五六次。最后一次，手机响了足足一分钟，才缓缓暗下去。张宇看着漆黑的屏幕，心里像被掏空了一样，又酸又涩。他知道，母亲这次是真的失望了。
就在他以为母亲不会再打电话的时候，手机突然又亮了起来。这次，屏幕上跳动的是“爸”的名字。张宇的心脏猛地一跳，手指下意识地攥紧了手机。父亲常年在外打工，一年到头也回不了几次家，每次打电话，父亲总是寥寥几句，问他吃得好不好，学习有没有进步，从不多说什么。但张宇知道，父亲比谁都关心他，只是不善于表达。
手机铃声一遍遍地响着，像是在催促着他。张宇深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出父亲在工地上干活的场景——父亲穿着沾满灰尘的工作服，戴着安全帽，在高高的脚手架上爬上爬下，汗水浸湿了衣服，顺着脸颊往下流。为了给他凑学费，父亲每天都要工作十几个小时，舍不得吃，舍不得穿，把所有的钱都寄回了家。
而他，却用168分回报了父亲的辛苦。
张宇的眼泪又一次掉了下来，他擦了擦眼泪，找了一个没有人的角落，颤抖着手指，按下了接听键。
“老二？”电话那头传来父亲熟悉的声音，带着几分沙哑和急切，“你终于接电话了！你妈妈担心死你了，从昨天下午就一直给你打电话，你怎么不接啊？”
张宇张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。他只能拿着手机，默默地听着父亲的声音，眼泪不停地往下掉。
“老二，你说话啊？是不是出什么事了？”父亲的声音更急了，“你是不是因为成绩的事想不开啊？你别胡思乱想，成绩不重要，咱们一家人平平安安才是最重要的。你现在在哪儿？赶紧回家，你妈妈还在等你呢，她做了你最爱吃的红烧茄子。”
听到“红烧茄子”四个字，张宇的眼泪掉得更凶了。他记得，每次他考试考得好，母亲都会做红烧茄子给他吃。高一时，他考试考了全级第五，母亲特意去镇上买了五花肉，除了红烧茄子，还特意给他做了一大盘红烧肉，看着他吃，脸上满是笑容。
可现在，他考了168分，母亲却还在等他回家，还给他做了红烧茄子。
张宇吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些：“爸，我……我没事。”
“没事就好，没事就好。”父亲松了一口气，声音里带着几分疲惫，“你妈妈昨天晚上一夜没睡，就在院子里转来转去等你电话，早上起来眼睛都肿了。你赶紧回家，别让你妈妈担心了。”
“爸，我……我不回去了。”张宇咬了咬嘴唇，终于说出了这句话。
“不回去了？”父亲愣了一下，声音瞬间提高了几分，“你不回去去哪儿？你一个人在外面，我们怎么放心啊？”
“爸，我想跟同学出去散散心。”张宇编造着谎言，声音有些颤抖，“我和同学商量好了，准备去南方一个厂子里打暑假工，就是想出去散散心，等过段时间我就回来。我同学已经都联系好了，你放心，我们会互相照顾的。”
电话那头沉默了片刻，张宇能听到父亲沉重的呼吸声。他知道，父亲肯定不信他的话，但他实在没有勇气告诉父亲真相，没有勇气面对父亲失望的眼神。
“南方？哪个城市啊？厂子靠谱吗？你同学你认识多久了？靠不靠谱啊？”父亲一连串的问题抛了过来，带着几分担忧。
“我同学是我高中同学，认识三年了，挺靠谱的。”张宇尽量让自己的声音听起来很笃定，“我们去的是广州，他亲戚在那个厂子里当领导呢，很靠谱，包吃包住，一个月还能挣几千块钱呢。我就是想出去历练历练，顺便散散心，等开学了，我再回来考虑复读的事。”
他知道，复读是父母对他最后的期望。其实他自己也不知道，自己到底还想不想复读。168分的成绩，像一座大山压在他的心上，让他喘不过气来。他害怕再次失败，害怕再次让父母失望。
电话那头又沉默了很久，久到张宇以为父亲不会再说话了。就在他准备挂电话的时候，父亲的声音又传了过来，带着几分无奈和疲惫：“既然你都商量好了，那你就去吧。出门在外，一定要照顾好自己，注意安全，别跟人打架。钱不够了就跟家里说，别委屈自己。”
“嗯，我知道了，爸。”张宇的声音哽咽了，“你在外面也要注意身体，别太累了，多吃点好的。”
“我知道，你不用操心我。”父亲笑了笑，声音里带着几分欣慰，“你妈妈要是再给你打电话，你就接了，跟她说几句话，别让她担心。她身体不好，受不得刺激。”
“嗯，我会的。”
“那行，你路上注意安全，到了广州给我回个电话。”
“好。”
挂了电话，张宇靠在车窗上，眼泪还是忍不住往下掉。他知道，父亲肯定很失望，但是怕自己出意外，只能强装镇定。父亲总是这样，无论他做了什么，都会无条件地包容他，支持他。
张宇等的火车终于缓缓驶进了县城的火车站，广播里传来了检票的声音，张宇拎着帆布包，朝着检票口走去。火车站里人来人往，到处都是背着行李的人，他们脸上带着期待和兴奋，准备去远方追寻自己的梦想。
而张宇，却像是一个迷路的孩子，不知道自己的未来在哪里。他抬头看了看火车站上方的时钟，时针指向了十点半。还有一刻钟，火车就要开了。
“各位旅客请注意，由辩县开往广州方向的K1234次列车即将开始检票，请各位旅客携带好自己的行李，到2号检票口检票上车。”火车站的广播里再次传来了检票的通知。
张宇深吸一口气，擦了擦眼泪，拎起帆布包，跟着人群走向检票口。他回头看了一眼火车站的大门，仿佛看到了母亲站在门口，正依依不舍地看着他。
他走到检票口，拿出身份证和一张去广州的硬座票。当看到手里的车票的时候，手指忍不住颤抖了一下。车票上的“辩县——广州”几个字，像是一道鸿沟，把他和家乡隔在了两边。
他找到自己的座位坐下，把帆布包放在腿上，看着来来往往的人群。手机安安静静地躺在口袋里，再也没有响过。他知道，母亲肯定还在担心他，只是怕打扰他，所以没有再打电话。
张宇拿出手机，想给母亲发一条短信，告诉她自己很安全，让她别担心。可他编辑了半天，却不知道该说些什么。他删了又写，写了又删，最后只发了一句：“妈，我准备去广州打工，过段时间就回来了，你别担心，我会照顾好自己的。”
短信发出去后，过了很久，母亲才回复了一条短信，只有短短的几个字：“照顾好自己，妈等你回来。”
看着这条短信，张宇的眼泪又一次掉了下来。他知道，无论他走多远，无论他做错了什么，母亲都会在家里等着他，等着他回家。
他咬了咬嘴唇，转过身，看着窗外熟悉又陌生的地方。他知道，从这一刻起，他要开始一段新的生活了。虽然他不知道未来会遇到什么，但他知道，他不能再像以前那样逃避了。他要努力工作，挣钱养家，让父母过上好日子，让母亲在村里能抬起头来。
火车缓缓开动的时候，张宇靠在车窗上，看着窗外的县城一点点往后退，最后变成一个小小的黑点，消失在视野里。他拿出手机，给父亲发了一条短信：“爸，火车开了，我一切都好，你放心。”
发完短信，他把手机放进了口袋，闭上眼睛，靠在椅背上。窗外的风从窗户缝里吹进来，带着几分凉意。张宇知道，他的人生，就像这列火车一样，已经驶离了原来的轨道，朝着一个未知的方向前进。但他相信，只要他不放弃，总有一天，他会找到属于自己的方向，让父母为他骄傲。