七月的风裹着暑气，像一床湿棉被盖在城市上空。张宇为了打游戏方便，在学校附近租了一间房子，跟母亲说是为了复习功课方便。
租住的那间顶楼小屋更像是被扔进了蒸笼，墙壁被晒得发烫，连空气都带着股焦糊味。他把凉席铺在地板上，却依然觉得后背黏糊糊的，汗水浸透了t恤，在胸前洇出一片深色的印记。
摊在凉席上的数学课本已经翻开了两个小时，可他盯着那道解析几何题，脑子里却还是空白。抛物线的轨迹在他眼里扭曲成游戏里英雄释放技能的光效，那些x和y的变量，倒像是队友在语音里喊的坐标——“中路河道草丛，有埋伏！”
他猛地甩了甩头，试图把那些嘈杂的声音从脑子里赶出去。指尖捏着的笔芯断了一截，墨渍在草稿纸上晕开一个难看的黑点，像极了他此刻的心情。
放暑假那天，母亲在电话里的声音还清晰地响在耳边。“山里凉快，回来帮我摘几天花椒，卖了钱正好给你买辅导书。”母亲的声音带着山里特有的沙哑，背景里能听到鸡鸣和风吹过玉米叶的沙沙声。
当时他握着电话，站在学校门口的公交站牌下，看着来来往往的车，喉咙发紧。张宇坐着公交车，来到汽车站，坐上回乡的班车。在车上想了一路如何诓骗母亲。
张宇回到家，母亲已经做好了晚饭。坐在饭桌上，张宇说道，“妈，”他听到自己的声音在发抖，却还是硬着头皮编下去，“我们班主任说，我得留在学校补课，统一住宿，封闭式管理。”
母亲沉默了几秒，手里攥着刚摘下来的豆角，想到在工地起早贪黑拼命挣钱的父亲，母亲脸上的皱纹因为担忧而挤在一起。“是……是必须补吗？”母亲的声音低了些，带着点小心翼翼的试探，“要不少补几天？”
“班主任说必须要从现在开始补，而且可能要补一个假期，他心里咯噔一下，连忙打断母亲的话，心跳快得仿佛要撞破胸腔一般。
“老师说这次要上高三的课，如果不来，会跟不上进度，影响高考成绩的。”他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳一些，可实际上，这句话是他一路上苦思冥想到的，此刻拿出来当借口，连他自己都觉得有些心虚。
母亲听了他的话，沉默了一会儿，然后小声地问道：“那……那好吧，六百块钱够不够？”她的语气里透露出一丝担忧，显然对这笔钱的数目有些不确定。
这六百元钱，是父亲昨天刚刚打过来的，母亲一直省吃俭用地攒着，就盼着能给他多一点学习上的支持。这六百元钱对他来说意义非凡，它不仅仅是一笔金钱，更代表着父母对他的关爱和期望。
母亲接着说道：“你省着点花，如果不够，我明天把家里的几只鸡拿到隔壁镇子上去卖了……”母亲的声音越来越小，似乎有些难以启齿，但又不想让他在学习上有任何顾虑。他知道母亲的为难，家里本就不宽裕，这几只鸡可能是家里为数不多的经济来源之一。
“够，够了。”他含糊地应着，心里却像打翻了五味瓶一般不是滋味。他匆匆吃完饭，就像逃避什么似的走进了里屋。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。脑海里不断浮现出母亲那欲言又止的样子，还有那几只鸡。
时间一分一秒地过去，直到第二天快天亮了，他才迷迷糊糊地睡去。
第二天，张宇在母亲的喊叫中醒来，他看到母亲更加消瘦了，心里闪过一丝愧疚。
张宇起床后，看到母亲已经为他准备好了早饭，有鸡蛋、油饼、凉菜、稀饭。
张宇吃完早饭，拿起母亲给的六百元，来到村口车站牌那，心里很是纠结，想在家帮母亲，但游戏的影子吸引着他。在犹豫时，班车来到跟前，他还是上车离开了。
回到城里，张宇回到租住的房间，放下东西，他还是来到网吧门口。
张宇站在网吧门口的阳光里，第一次有了点悔意。父亲在工地上打工挣钱，干的最重的，无论酷暑还是寒冬。母亲侍弄那几亩薄田，花椒刺把她的手扎得全是小口子，他们把钱一张一张攒起来，指望他能走出大山，可他却拿着这些钱在虚拟世界里杀得昏天黑地。
最初那几天，他确实想过要做点改变。他在学校附近租了这间小屋，月租三百块，是同学介绍的，房东是个退休的老太太，看他是学生，还特意免了水电费。小屋只有六平米，除了一张单人床和一张掉漆的书桌，再放不下别的家具，墙上贴着上一任租客留下的明星海报，边角已经卷了起来。
他把从学校带回来的课本和试卷堆在书桌上，每天早上七点准时起床，洗把脸就坐在书桌前。可那些之前落下的知识像一道无形的墙，横亘在他面前。高二整年，他沉迷游戏，常常逃课去网吧，等幡然醒悟时，数学的函数、物理的力学已经成了天书。老师在课堂上讲的内容，他得反应半天才能跟上，有时候甚至连例题都看不懂。
挫败感像潮水一样，一阵阵漫上来。他盯着书本上那些陌生的公式，手指无意识地在桌沿上敲击着，节奏竟和游戏里释放技能的按键频率重合了。手机就在手边，屏幕亮着，游戏群里的消息不断弹出来：
“宇哥，昨天我们输得憋屈，今天等你到来为我们复仇啊！”
“新赛季冲分，就差你这个主力了！”
“刚出的皮肤，特效绝了，一起开黑领福利？”
他的手指悬在屏幕上方，指尖微微发颤。理智告诉他应该关掉群聊，继续做题，可心里有个声音在怂恿：就玩一局，放松一下，回来再学效率更高。
这个念头像藤蔓一样，迅速缠住了他的心脏。他咬了咬牙，走出房间，来到网吧，点开了游戏图标。登录界面弹出的瞬间，熟悉的背景音乐像电流一样窜过全身，那些积压的焦虑和烦躁突然就烟消云散了。
一局变成了一下午，一下午变成了一整夜。等他从游戏里退出来时，窗外的天已经亮了，张宇恍惚间回到租住的房中，书桌上的课本还保持着翻开的样子，上面落了一层薄薄的灰尘。
他开始在学习和游戏之间反复拉扯。有时候白天学进去一点，就觉得自己还有救，晚上躺在床上会规划第二天的学习计划，甚至在备忘录里写下“背三十个单词”“弄懂一道物理大题”。可到了第二天，只要课本上遇到一点阻碍，游戏的诱惑就会立刻占上风。
他会安慰自己：“今天太累了，玩两局放松一下。”然后一玩就是十几个小时。等深夜拖着疲惫的身体回到出租屋，看到书桌上的课本，又会陷入深深的自责。他甚至会扇自己耳光，骂自己没出息，可第二天太阳升起，一切又会重蹈覆辙。