经过一番波折，哥哥的事情终于画上了句号。那阵子家里的空气总像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。父亲刚从医院回家那会儿，总爱坐在门槛上抽烟，手指间的烟的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。母亲则是在灶台边打转的时间多了，炒菜时会突然愣神，铲子“当啷”一声磕在锅沿上，惊醒了满屋子的寂静。
起初，父母对哥哥入赘这件事是心存芥蒂的。在老家的观念里，男孩子总要撑起门户，哪有往女方家里去的道理？村里三姑六婆路过家门口时，眼神里总带着些探究，偶尔飘来几句“张家老大这是被人招走了”的议论，像细小的针，扎得母亲坐立难安。有天傍晚，母亲偷偷抹着眼泪跟父亲说：“咱这辈子没对不起孩子，怎么老大就成了别人家的人？”父亲吧嗒抽了口烟，意味深长的说道：“只要他过得好，脸面算啥。”话虽这么说，可他夜里翻来覆去的动静，母亲听得一清二楚。
转折是从哥哥寄来的照片开始的。那天村里的主任给父亲打电话说：“张叔，村委会有一封你的信，你来取一下”，父亲趿着布鞋跑出去，回来时手里捏着个厚厚的信封，手指都在抖。照片上的哥哥穿着崭新的夹克，站在一栋带院子的小楼前，身边的嫂子笑靥如花，手里还牵着只摇尾巴的黄狗。院子里种着月季和冬青，墙头上爬满了绿藤，背景里能看见远处的青山，空气仿佛都带着草木的清香。
“这是老大家？”母亲凑过来看，手指轻轻点着照片里的玻璃窗，“看着真亮堂。”后面还有几张，哥哥在菜园里摘黄瓜，嫂子在厨房门口择菜，两人凑在一起说笑，阳光落在他们肩头，暖融融的。最让父母心安的是最后一张，嫂子的父母正往哥哥手里塞苹果，脸上的笑容看着就实在。
没过几天，哥哥又打来了电话，母亲攥着听筒，手心全是汗，听见哥哥在那头说：“妈，这边条件真挺好的，离市区不远，买东西方便，空气比老家还新鲜。岳父岳母待我像亲儿子，媳妇也懂事，天天变着法给我做好吃的。”他顿了顿，声音里带着笑意，“我跟媳妇商量了，等秋收完再回去看你们。”
挂了电话，母亲高兴的喊道：“他爸，老大说在那边过得舒坦，人家爹妈待他亲着呢！”父亲正蹲在鸡窝前喂鸡，闻言直起身子，手里的玉米糁子撒了一地，却顾不上捡，只是咧着嘴笑，眼角的皱纹堆成了褶：“那就好，那就好啊。”那天晚饭，母亲多蒸了两个白面馒头，父亲就着咸菜吃了三个，说是心里敞亮，吃得下。
从那以后，父母脸上的愁云渐渐散了。母亲会把照片摆在堂屋的八仙桌上，来人就指着说：“你看俺家老大，在城里养得白胖。”父亲则会跟村里的老伙计念叨：“现在不比从前了，孩子们在哪过舒服就在哪，咱做父母的，不就图他们平安喜乐？”话虽朴实，却透着释然。
父亲在家调养身体这段时间，母亲天天变着法给他做营养餐，早上是小米粥卧鸡蛋，中午炖只老母鸡，晚上再煮碗红枣粥。父亲总说：“别这么费钱，我这老骨头，歇阵子就好了。”母亲却瞪他：“钱重要还是命重要？你要是垮了，这个家咋办？”
父亲嘴上应着，背地里却没闲着。趁母亲下地干活，他会悄悄拿起扫帚扫院子，或是坐在小板凳上劈柴，每次都被母亲撞见，免不了一顿数落。“让你歇着就歇着，逞啥能？”母亲夺过他手里的斧头，眼眶红红的，“你要是再犯病，我可伺候不动你。”父亲就嘿嘿笑：“活动活动筋骨，好得快。”
哥哥的事情过去整整一周那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起了床。他在院子里打了套自创的“养生拳”，其实就是伸伸胳膊踢踢腿，却做得格外认真。早饭时，他扒拉着碗里的粥，忽然放下筷子，看着母亲说：“我明天早上就走啦。”
母亲手里的筷子顿了一下，粥洒在桌布上，她却没察觉，只是抬头看着父亲，眼神里藏着惊讶，又好像早有预料。
父亲叹了口气，继续说：“老大已经成家立业，结婚之后就有自己的小家庭了，我也不用再像以前那样为他操心啦。”他拿起桌上的烟，叼在嘴里，却没点燃，手中火柴停顿在半空中，“以前总惦记着给他盖房娶媳妇，现在他在那边啥都有了，我这心里的石头，也算落了地。”
母亲默默地点点头，眼眶有些发热。她知道父亲一直对老大心存愧疚。当年家里穷，老大初中没毕业就辍学打工，供老二读书，父亲总说：“是我没本事，委屈了老大。”现在老大有了安稳的归宿，父亲肩上的担子，总算卸下了一头。
“但是老二眼看就要初中毕业了，”父亲话锋一转，语气沉了下来，“这孩子学习好，老师说考县上的高中没问题。以后他还要上高中、上大学，哪样不要钱？一年学费生活费就得好几千，我得出去挣钱，给老二攒学费。”
母亲看着父亲鬓角的白发，心里像被什么东西揪了一下，她放下碗，轻声问：“你现在身体恢复得怎么样了？医生不是说不让你干重活吗？”
父亲拍了拍自己的胸口，发出“砰砰”的闷响，声音透着底气：“我现在已经完全恢复好了！你看，这腰腿不疼了，也利索了，扛袋粮食都没问题。”他顿了顿，又说，“而且现在天气凉了，工地上干活也不会像夏天那么热了，正好适合出去工作。夏天那太阳毒得很，现在去，遭的罪能少点。”
母亲还是不放心，眉头拧成了疙瘩：“工地上活儿重，你可不能硬撑。钱挣多挣少都没关系，只要你平平安安的就好。老大去别人家了，现在也算别人家的人了，虽说他心里记挂着咱，可终究不在身边。老二还小，明年才上高中，如果你再出什么事，我和老二可怎么办呀！”说着，她的声音哽咽了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒落在桌布上。
父亲听了母亲的话，心里像打翻了五味瓶，酸溜溜的不是滋味。他知道母亲是真心疼他，可家里的情况摆在眼前，老二的学费像座大山，压得他喘不过气。他伸出粗糙的手，擦了擦母亲的眼泪，声音有些沙哑：“好了，别担心了。我这次出去一定小心，绝不再像上次那样不小心了。上次真是个意外，我已经吸取教训了，以后干活肯定先检查工具，绝不逞强。”
他拉过母亲的手，那双手布满老茧，指关节有些变形，是常年操劳留下的痕迹。“你放心，我还得看着老二考上大学，看着他成家立业呢，怎么会出事？”父亲的眼神很坚定，像院子里那棵老槐树，扎根在土里，稳稳妥妥。
母亲看着他坚定的眼神，知道他已经下定了决心。她叹了口气，用袖子擦了擦眼泪：“那好吧，你自己多注意身体，天冷了就多穿点，别舍不得买衣服。工地上要是不舒服，就赶紧去医院，别硬扛着。有什么事就给家里打电话。”
“嗯，我知道了。”父亲点点头，“你身体也不好，在家别太累了，地里的活能干多少是多少，别勉强。还有，一定要叮嘱老二，让他好好学习，别分心，告诉他学费的事不用他操心，有爸在呢。”
那天晚上，母亲一夜没睡好。窗外的月光透过窗棂，洒在炕上，白花花的一片。父亲的呼噜声此起彼伏，像破旧的风箱，一下下敲在母亲心上。她一会儿想起父亲在工地干活的样子，汗珠子顺着脸颊往下淌，后背的衣服能拧出水；一会儿又想起老二拿着成绩单回家时的笑脸，说“妈，我又考了全班第一”；一会儿又看到老大在照片里的模样，穿着干净的衣服，再也不是那个穿着补丁裤的少年了。
心里像装了团乱麻，理不清，剪不断。她悄悄坐起来，借着月光打量父亲的脸，他眼角的皱纹又深了些，两鬓的白发也多了，才五十出头的人，看着像六十岁。母亲伸出手，想摸摸他的额头，又怕惊醒他，手在半空停了停，终究还是收了回来，叹了口气。
天蒙蒙亮时，母亲就起了床。灶房里，她点着柴火，火苗“噼啪”地舔着锅底，映着她眼下的黑眼圈。她给父亲煮了鸡蛋，蒸了馒头，还炒了盘他爱吃的咸菜，又把昨天晚上烙的饼子装进行囊，想着让他在路上吃。
收拾行李时，母亲翻来覆去检查了好几遍。棉衣叠得整整齐齐，放在最上面，旁边塞了两双新做的布鞋；感冒药、消炎药分门别类装在小布袋里，她还特意找了张纸，用铅笔写上用法用量；父亲的刮胡刀、毛巾、肥皂，一样样摆在包里，生怕落下什么。她甚至把自己纳的鞋垫塞进鞋里，针脚密密实实，想着能让他走路舒服点。
父亲起床时，早饭已经摆在桌上了。热乎的小米粥冒着热气，鸡蛋剥得干干净净，馒头暄软雪白。他坐下拿起筷子，眼圈忽然有点红。这辈子他走南闯北，吃过城里的大餐，也啃过冷硬的干粮，却觉得没有一顿饭，比得上家里这碗热粥暖心。
“快吃吧，一会儿该凉了。”母亲把鸡蛋往他碗里推了推。
父亲点点头，大口大口地吃起来。他多希望就这样守着家，每天早上能喝上母亲煮的粥，白天去地里种种菜，晚上坐在院子里陪母亲说说话，看星星月亮。可他知道，现实不允许。老二的学费，家里的开销，都等着他去挣。他得像头老黄牛，继续拉着这个家往前走。
吃完饭，天已经亮了。母亲帮父亲拎着行李，送他去村口的站牌。路上，两人都没说话，只有脚步踩在落叶上的“沙沙”声。晨雾还没散，远处的庄稼地像蒙着层白纱，空气里有露水和泥土的清香。
到了站牌下，已经有几个等车的人了。父亲接过行李，对母亲说：“你回去吧，天冷，别冻着。”
母亲点点头，却没动，只是看着他。风掀起她的衣角，露出里面打了补丁的衬衣。
“照顾好自己，”父亲又说，“还有老二，让他好好学习。”
“知道了，你也保重。”母亲的声音有点抖。
客车来了，“嘎吱”一声停在路边。父亲拎着行李上了车，回头朝母亲挥了挥手。母亲也挥挥手，看着车窗里父亲的身影越来越远，直到客车消失在路的尽头，才转过身，一步一回头地往家走。
回到家，院子里空荡荡的。母亲走到父亲常坐的小板凳旁，摸了摸上面的温度，仿佛还残留着他的体温。她深吸一口气，拿起扫帚开始打扫院子，把落叶扫成一堆，又去鸡窝捡了鸡蛋，然后扛着锄头下地了。
太阳慢慢升高，照在地里的玉米杆上，金灿灿的。母亲弯着腰除草，汗水顺着脸颊往下流，滴进土里。她知道，日子就像这土地，只要肯下力气，总会有收获。父亲在外挣钱，她在家守着，等老二考上大学，等老大回来探亲，等父亲平安回家，这日子，就有盼头。
风穿过玉米地，发出“哗哗”的声响，像谁在低声说着话。母亲直起身子，擦了擦汗，望着远处的路，嘴角露出一丝微笑。