沪上的暑气裹着硝烟，像是团烧透的棉絮，闷得人胸口发堵。远处的火包火声还没歇，断断续续地滚过天际。艾颐坐在廊下，手里刚理好的救助队排班表还没捂热，就见迎香跌跌撞撞地跑进来，粗布褂子上沾了层灰，声音都在抖：“小姐！不好了！租界……租界里的纺织厂，被炸了！”
“什么？” 艾颐手里的纸页“哗啦”一声散在地上，她猛地站起身，墨色袄裙的下摆扫过石阶，带起几粒尘土。“租界的防御按理说比外面严的多，怎么会被炸？”许应麟听着严肃道。
“是从北边飞过来的炸弹！” 迎香扶着廊柱喘着气，额头上的汗混着灰，在脸上冲出两道白痕，“我刚才去巷口买米，看见好多人往那边跑，说盛家的厂子塌了，火还没灭呢！”
艾颐的心猛地沉了下去。那间纺织厂是盛家的心血，从民国初年建厂到现在，二十多年了，大哥几乎把半条命都扑在上面。如今……
“走，去看看。” 艾颐抓起椅背上包挎在身上，手指因为用力而泛白。许应麟立刻跟上，顺手把放在木桌上的水壶塞给她：“别急，路上小心，现在租界里也乱。”
两人快步出了洋房，街上的气氛果然比早上紧张。黄包车夫们拉着车飞快地跑，路边的商铺大多关了门，只有几家粮店还开着，门口排着长长的队。往北边去的路上，能看见零星的碎玻璃，还有几个穿巡捕制服的人在维持秩序，脸色都很难看。
越靠近纺织厂，空气中的焦糊味就越重。等转过街角，艾颐一眼就看见了那片熟悉的厂房——如今只剩下断壁残垣。
原本高耸的烟囱歪了半边，黑色的烟灰顺着砖缝往下淌，像是凝固的眼泪。厂房的屋顶塌了大半，露出的钢筋扭曲着指向天空，被盛夏的太阳晒得泛着冷光。断墙之间还冒着青烟，焦黑的棉絮挂在破碎的窗棂上，风一吹，就飘起细小的黑灰，落在满是瓦砾的地上。几个工人模样的人蹲在废墟边，手里拿着铁锹，却没力气往下挖，只是望着眼前的一切发呆。
而在废墟中央，艾颐看见了盛恩华的身影。
他穿的米白色的衬衫，如今却沾满了黑灰和焦痕，袖口卷得老高，露出的小臂上蹭破了皮，渗着血珠。他没有像往常那样梳着整齐的油头，头发乱蓬蓬地贴在额头上，脸上满是烟灰，一双眼睛，红得吓人。
他正蹲在一块断砖前，手里捏着个小小的铜制零件——那是他从前总挂在钥匙串上的，是厂里第一台织布机上的零件，他总说“这是咱们盛家的福气”。此刻那零件上沾着焦黑，他用拇指一遍遍摩挲着，动作轻得像在碰易碎的珍宝，可指尖却控制不住地发抖。
“大哥。” 艾颐轻轻喊了一声，声音有些发哑。
盛恩华像是没听见，依旧蹲在那里。直到艾颐走到他身边，看见他的肩膀微微耸动，才发现他在哭。不是号啕大哭，是那种压抑的、无声的哭，眼泪顺着他脸颊上的烟灰往下淌，在下巴处汇成水珠，滴落在满是灰尘的手背上，晕开一小片湿痕。
“哥，你怎么样？有没有受伤？” 艾颐蹲下身，想扶他的胳膊，却被他轻轻推开了。
盛恩华抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮。他看着艾颐，又转头看了看眼前的废墟，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“昨天我还来厂里看了，新到的一批棉纱刚卸下来，放在西仓库，我跟老周说，等这阵子忙完，就给工人们涨工钱……” 他顿了顿，喉结用力滚了滚，“现在倒好，什么都没了。”
艾颐的心像被什么东西揪了一下。她知道大哥对这厂子的感情。
“哥，这不是你的错。” 许应麟站在一旁，声音沉稳，“R军的炸弹连租界都敢炸，他们根本不管这里是不是平民区，是不是工厂。”
盛恩华没说话，只是重新低下头，看着手里的铜零件。过了好一会儿，他才慢慢站起身，拍了拍身上的灰，可那灰嵌在衣料的纹路里，怎么拍也拍不掉。他走到一面还立着的断墙前，那墙上还贴着去年厂里办年会时的照片，照片上的工人们笑着，他也笑着，站在最中间，意气风发。如今照片被烧得只剩边角，模糊的笑脸在焦痕里，显得格外刺眼。
“我以前总想着，只要把厂子守住，把钱庄的生意做好，咱们盛家就能安安稳稳的。” 盛恩华的声音很轻，却清晰地传到艾颐和许应麟耳朵里，“前阵子外面打仗，我还劝你，别掺和救助队的事，安安稳稳待在租界里就好。我以为，只要躲在这里，就能保住咱们的产业，保住咱们的日子。”
他转头看向艾颐，眼神里带着愧疚，还有一种艾颐从未见过的清醒：“可现在我才明白，我错了。”
“哥……” 艾颐看着他，心里忽然有了点预感。
盛恩华深吸了一口气，像是下定了某种决心。他的目光扫过眼前的废墟，扫过那些蹲在路边发呆的工人，最后落在艾颐身上，眼神变得格外坚定：“厂子没了，能再建。可要是国没了，咱们就算躲到天边，也没地方安身。” 他顿了顿，声音提高了些，带着点不易察觉的颤抖，却字字清晰，“艾颐，你去通知钱庄的账房，把咱们存在库里的现银都提出来，还有那些能变现的金条，也都换成钱。”
“哥，你要做什么？” 艾颐问，心跳快了几分。
“买药品。” 盛恩华看着她，眼睛里闪着光，那是一种艾颐从未见过的、超越了对产业执念的光，“应麟，你之前说前线缺药品，是不是？好多伤员因为没药，只能忍着疼，甚至……甚至救不活？”
许应麟点点头，心里也生出几分敬佩：“是，现在前线的止血粉、消炎药都快用完了，连绷带都要省着用。”
“那就买！” 盛恩华的拳头重重砸在身边的断墙上，手上的皮又蹭破了一块，他却像没感觉到疼，“把钱都用来买药品，送到前线去！给那些打仗的士兵，给那些受伤的同胞！” 他说着，眼泪又涌了上来，可这次的眼泪里，没有了之前的绝望，多了些滚烫的东西，“我盛恩华以前只想着自己的产业，现在我才明白，家国比什么都重要！这仗，咱们得抗！不抗，就真的没活路了！”
艾颐看着眼前的大哥，忽然觉得鼻子一酸。从前的大哥，虽然可靠，却总把“生意”、“产业”挂在嘴边，甚至在她组织救助队的时候，还劝过她“别惹麻烦”。可现在，他站在自己心血化成的废墟前，哭着说出“要抗R”，说出“家国比产业重要”，那一刻，艾颐忽然觉得，大哥好像真的变了——不是变得陌生，而是变得更像个“华国人”，像个在乱世里终于看清了方向的爷们。
她走上前，轻轻拍了拍盛恩华的肩膀。她的手很轻，却带着坚定的力量：“哥，我跟你一起。钱庄的事我去办，药品的渠道我也能联系，咱们一起把药送到前线去。”
盛恩华转过头，看着艾颐，眼眶还是红的，却慢慢露出了一点笑容。那笑容里带着劫后余生的疲惫，却更多的是释然和决心：“好，兄妹俩一起。”
许应麟站在一旁，看着眼前的兄妹俩，眼底也露出了赞许的目光。他走上前，伸出手，对盛恩华说：“大哥，谢谢你。前线的战士们，会记住你的这份心意。”
盛恩华握住他的手，掌心粗糙，却很有力：“该谢谢你们才对。是你们让我明白，躲是躲不过去的。只有大家都站起来，这国才能保得住，咱们的家，才能真的安稳。”
盛夏的太阳依旧毒辣，晒得废墟上的砖瓦发烫，空气里的焦糊味还没散，远处的火包声也还在断断续续地响。可此刻，站在这片废墟前的三个人，心里却没有了之前的慌乱和绝望。
盛恩华看着眼前的断壁残垣，忽然觉得，这厂子虽然没了，可他心里好像有什么东西，正在慢慢长起来——那是比产业生意更重要的东西，是家国，是责任，是活下去的希望。
艾颐看着大哥的侧脸，嘴角轻轻扬了起来。