盛恩年挽起袖口，露出手腕上的银色手表——那是去年他留洋回来，小妹攒了三个月月钱送的。
“二哥，走慢点，不着急。”艾颐笑着喊道。
闻此，盛恩年停下脚步，扭头看着自家小妹，语气带着点调侃：“再不急，李阿婆的海棠糕就被抢光了。有次咱们排了好半天，结果到咱们那儿卖完了，没吃到，你哭闹了好久，不记得了？你还说要吃刚出炉、糖霜能拉出丝的，忘了？”
“那都多久的事啦。”艾颐闻此笑了笑，心里吐槽了一句，“再说那又不是我。”不过她确实有点饿了，早上为了试镜，保持好的状态，连早膳都没用，这会儿放松下来，肚子倒先不争气地叫出了声。
两人说着话，也走到了福佑路的巷口。老远就看见李阿婆的小摊前围满了人，竹蒸笼里腾起的白气裹着焦糖香，飘得满巷都是。
盛恩年挤到摊前跟阿婆熟稔地打了招呼：“阿婆，来两块海棠糕，多放桂花糖。”说着回头冲艾颐眨眨眼，“你站这儿等着，别被人挤着。”
艾颐乖乖应了，靠在旁边的老梧桐树下，看着二哥在人群里穿梭的背影。阳光透过树叶的缝隙洒在她旗袍上，把绣在领口的兰花暗纹照得透亮。
突然一阵狂风卷过，头顶的梧桐叶哗啦啦落了一地。艾颐抬头，就见西边的天空不知何时积满了墨色的云，像是有人把砚台打翻在了天上。没等她反应过来，豆大的雨点已经砸了下来，先是稀疏的几滴，紧接着就成了瓢泼之势。
“小妹，快过来！”盛恩年举着刚买好的海棠糕，油纸袋被雨打湿了一角，他快步冲过来，把妹妹往旁边的商铺檐下带，“唉，早知道不让阿忠把车开走了，现在还没回来，这雨下得也太急了。”
雨幕把整条街都笼住了。青石板路瞬间积起了水洼，黄包车夫们忙着把车往廊下挪，街边商铺的伙计们扯着油布遮门板，喧嚣的叫卖声被雨声压了下去，一时只剩雨点砸在油布上的“噼啪”声响。艾颐的旗袍下摆湿了大半，贴在腿上有些凉，盛恩年把自己的西装脱下来裹在她身上，目光扫过巷口：“前面有家‘慕也咖啡厅’，先去躲躲雨，等司机来。”
慕也咖啡厅是近两年在上海兴起的西洋馆子，门面是浅棕色的木质百叶窗，推门进去时，门上挂着的铜铃叮当作响。店里暖融融的，空气中飘着现磨咖啡的焦香，墙角的留声机里放着西洋的小提琴曲，跟外面的暴雨形成了两个世界。
服务生穿着浆洗得发白的衬衫，快步迎上来：“两位客人，里面请。”
盛恩年找了个靠窗的位置，拉着艾颐坐下。桌上铺着格子桌布，摆着两只白瓷咖啡杯，杯沿还印着小小的玫瑰纹。艾颐把裹在身上的西装递还给二哥，指尖碰到布料上的雨渍，忍不住笑：“二哥，你这衣服算是毁了，母亲要是知道，又要念叨你不爱惜东西。”
“念叨就念叨，总不能让我妹妹着凉。再说母亲还没回来呢，不会被发现的。”盛恩年对着艾颐眨眨眼睛，接过衣服搭在椅背上，招手叫服务生点了两杯热咖啡，又把海棠糕放在桌角，“快尝尝，还热着呢。”
艾颐拿起一块海棠糕，咬了一小口。外皮酥脆，里面的豆沙馅甜而不腻，桂花糖的香气在舌尖散开，刚出炉的温度暖到了心口。她边吃边跟盛恩年说试镜的趣事：“刚才有个姑娘，紧张得趴床上就哭，张导没骂她，反而给她递了杯热水，说‘演哭戏要走心，不是走泪’。”
盛恩年听得乐了，端起刚上来的咖啡抿了一口。“你呀，就是爱看热闹。”他无奈地摇摇头，“不过能让张导加词，你也蛮厉害的。”说着，还竖起了大拇指。
两人正说得热闹，邻桌突然传来一声轻响——像是书籍碰到桌面的声音。紧接着，一个清润的男声传了过来，带着点西洋腔的咬字，却又裹着江南的软调：“冒昧打扰，这位可是盛家七小姐，盛爱颐？”
艾颐和盛恩年同时顿住，转头望过去。
邻桌坐着个年轻男人，穿着一身深灰色的西装，领口系着条纹领带，袖口的银质纽扣擦得发亮。他戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，像是盛着星光。最惹眼的是他手边摊着的那本书，深蓝色的封皮已经卷了边，封面上印着墨黑的——《呐喊》。
男人见他们望过来，便从座位上站起来，手里还握着那本《呐喊》，指尖轻轻按在书页上，姿态礼貌又带着点文人的拘谨：“在下宋程淮，方才听二位聊起‘风暴’，又听这位小姐说起张导，再看小姐的模样，倒像是我小时候认识的那位盛家妹妹。”
艾颐心里犯了嘀咕。这难不成是原主的朋友？剧本里好像是有提到一位宋先生，莫不是……她放下手里的海棠糕，指尖无意识地摩挲着桌布的纹路，轻声问：“宋先生认识我？可我……实在记不太清了。”
盛恩年在一旁皱了眉，打量着宋程淮的穿着和那本《呐喊》，语气带着点警惕：“宋先生是哪家公子？我怎么没听过这个名字？”
宋程淮倒不介意这份警惕，反而笑了笑，镜片后的眼睛弯了弯，露出几分温和：“盛二哥怕是忘了，我是宋公馆家的二公子。前几年家里送我去法兰西留学，走的时候还跟盛二哥你借过一本《茶花女》，你当时说‘这书里的情情爱爱太矫情，不如看《孙子兵法》’，还记得吗？”
这话一出，盛恩年倒是愣了愣。他仔细回想了片刻，终于记起小时候确实有个总跟在艾颐身后、爱抱着书看的宋家小子，只是那时候宋程淮还是个留着齐耳短发、瘦得像根豆芽菜的少年，跟眼前这个西装革履、带着书卷气的青年，实在判若两人。
“原来是你！”盛恩年恍然大悟，语气也热络了些，“你留洋回来怎么不跟我们说一声？我还以为你要在法兰西待一辈子呢。”
宋程淮在他们对面的空位坐下，把《呐喊》轻轻放在桌上，指尖拂过卷边的书页，像是在抚摸什么珍宝。他的目光落在艾颐身上，眼神里带着点探究，却不显得冒犯：“方才在隔壁桌听盛小姐聊试镜，说起‘紫墨’的角色，眼神里有股子‘新气’——不是那种养在深宅里、被规矩捆着的娇气，倒像是见过外面的天，心里装着事的样子，我便忍不住过来认了认。”
艾颐的心轻轻颤了一下。她穿来民国以后，听到别人夸她“漂亮”“有气质”，却还是第一次有人说她“眼神里有新气”。她捏着咖啡勺的手紧了紧，勺底碰到杯壁，发出一声轻响：“宋先生过奖了。我不过是喜欢表演，想试着演好一个角色罢了。”
“喜欢就不是‘罢了’。”宋程淮立刻接话，语气里带着点理想主义的热忱，“法兰西的街头，到处都是演话剧的青年，他们用台词喊出心里的话，喊着‘自由’‘平等’——我在那边看莫里哀的戏时就想，什么时候我们中国的青年，也能这样自在地表达自己？现在看到盛小姐愿意演‘风暴’这样的剧，倒觉得……心里的火苗又旺了点。”
他说起法兰西时，眼睛亮得惊人，像是有光从里面溢出来。艾颐看着他，忽然想起剧本里的片段——“以后我要去外面看看，看有没有书上写的那样好的地方”。
艾颐心里清楚，这世上哪有什么“书上写的好地方”，何况身处乱世。早起在片场听到场工们议论“风暴”因为题材太“新”，已经被巡捕房警告过两次。宋程淮从法兰西带回来的理想，像裹着糖衣的药片，看着甜，可真要咽下去，未必好受。
“宋先生在法兰西待了这么久，想必见识了不少新鲜事。”艾颐端起咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩的味道在舌尖散开，刚好压下心里的那点异样，“只是沪上的情况，或许比你想的要复杂些。”
宋程淮似乎没听出她话里的潜台词，还在兴致勃勃地说：“我知道复杂，可正因为复杂，才需要我们这些人去改变啊。我这次回来，就是想跟几个朋友办一份刊物，专门登青年的文章，登话剧剧本，登那些‘不合时宜’的话——盛小姐要是有兴趣，也可以写点试镜的心得，我很想看看，从盛小姐的眼睛里，能看到怎样的‘风暴’。”
他说得恳切，连盛恩年都忍不住动容，刚想开口说点什么，窗外忽然传来一阵汽车喇叭声。艾颐探头看去，只见一辆黑色的轿车停在咖啡厅门口——家里的司机来了。
“看来我们该走了。”盛恩年站起身，把西装重新穿上，又拿起桌角的海棠糕，递给艾颐，“小七，跟宋先生道别吧。”
艾颐点点头，也跟着站起来。宋程淮看着他们，似乎还有些意犹未尽，急忙从口袋里掏出一张名片，双手递给艾颐：“这是我的地址和电话，盛小姐要是有空，随时可以来找我。不管是聊戏剧电影，还是聊法兰西，我都很乐意。”
名片是浅灰色的，上面印着“宋程淮”三个字，字迹清隽，下面是法租界的地址，还有一串电话号码。艾颐接过名片，指尖碰到他的指腹，只觉得他的手很凉，像是刚从雨里进来似的。
“多谢宋先生。”艾颐指尖捏着那薄薄的纸片，忽然觉得有些沉，“改日有空，再跟宋先生请教。”
宋程淮笑了笑，目送他们走到门口。艾颐跨出咖啡厅时，回头看了一眼，只见宋程淮又坐回了原位，拿起那本《呐喊》，手指轻轻在书页上滑动。
留声机里的小提琴曲还在响，雨还在下，把他的身影衬得有些不真实。
车窗外的雨渐渐小了，雨点打在玻璃上，留下一道道水痕。艾颐靠在车窗上，手里还捏着那块没吃完的海棠糕，糖霜已经凉了，甜意也淡了许多。盛恩年看她出神，忍不住问：“在想什么？想宋程淮说的刊物？”
“不是。”艾颐摇摇头，目光落在窗外掠过的街景上，“我在想，他从法兰西带回来的理想，能在沪上撑多久。”
盛恩年沉默了。他知道妹妹的顾虑，也知道宋程淮的理想有多脆弱。只是看着妹妹眼底那抹复杂的情绪，他忽然觉得，或许这场突如其来的暴雨，这场在咖啡厅的相遇，并不会像雨过天晴那样轻易过去。
艾颐摸了摸手中的名片，指尖传来纸片的凉意。她想起宋程淮说的“改变”，想起试镜时张导说的“走心”，忽然觉得，或许这民国十一年的上海，真的藏着看不见的“风暴”，而她，好像已经站在了风暴的边缘……