那顿年夜饭，最终在一片狼藉和心照不宣的沉默中潦草收场。
林卫东的调和，像一层薄薄的纱布，暂时覆盖在父子间那道流血的伤口上，但纱布下的创面依然狰狞，稍一触碰，便是钻心的疼。没有人再有胃口品尝那些精心准备的菜肴，冰冷的鱼肉和凝结了油花的红烧肉，无言地诉说着这个团圆夜的破碎。
林瀚章第一个离开了餐桌。他没有再看小儿子一眼，也没有回应大儿子那试图缓和气氛的话语，只是默默地站起身，背着手，踱步到了窗边，望着窗外沉沉的夜色和偶尔划破黑暗的烟花，背影僵硬得像一块风化的岩石。他内心的风暴并未平息，只是从激烈的喷发转为了压抑的涌动。林向洋那些话，像毒刺一样扎在他的心头——“过时了”、“穷光荣”、“受够了”……每一个字都在否定他的一生，否定他们那代人的牺牲与奉献。这种来自至亲的否定，比任何外界的质疑都更让人痛彻心扉。
林向洋也赌气般地坐在原地，胸口依旧堵得慌。大哥的话他听进去了几分，知道父亲或许是出于担心，但“铜臭”那两个字带来的羞辱感，以及父亲对他所选择道路的全盘否定，让他无法轻易释怀。他觉得自己没有错，错的是父亲僵化的思想，是这个家令人窒息的保守氛围。他需要的是认可，是理解，而不是这种带着怜悯和规训的“调和”。
赵庆兰默默地开始收拾碗筷，动作轻缓，生怕弄出一点声响，打破了这脆弱的平静。林卫东叹了口气，帮着妻子一起收拾，眼神里充满了疲惫和无奈。小林雪似乎也感受到了空气中不同寻常的凝重，乖乖地坐在一旁，不敢吵闹。
只有周文瑾，她的心像被放在炭火上反复炙烤。看着丈夫孤寂而愤怒的背影，再看看小儿子那倔强又带着委屈的侧脸，她只觉得一阵阵酸楚涌上鼻尖。那些关于“家国”、“价值”、“信念”、“市场”的大道理，她听不懂，也分辨不清谁对谁错。在她朴素的世界观里，没有那么多宏大的叙事，只有最实在的牵挂：儿子的冷暖，丈夫的安康，这个家的完整。
她胡乱地扒拉了几口已经冰凉的米饭，味同嚼蜡。等到餐桌大致收拾干净，赵庆兰带着林雪去了里屋，林卫东也迟疑着是否该再去和父亲谈谈时，周文瑾悄悄站起身，走到了兀自生着闷气的林向洋身边。
“向洋，”她轻声唤道，声音里还带着一丝哭过后的沙哑，“来，帮妈把厨房那点垃圾拿出去倒了。”
这是一个明显的借口。林向洋抬起头，看到母亲那双红肿的、盛满了担忧和恳求的眼睛，心头一软，那股梗着的怒气消散了些许。他默默站起身，跟着母亲走进了狭小、油腻的厨房。
厨房的门被周文瑾轻轻掩上，隔绝了外面客厅的视线。狭小的空间里，只剩下母子二人，以及空气中残留的油烟味。
周文瑾没有立刻说话，而是转过身，抬起手，轻轻抚摸着林向洋的脸颊。她的手指粗糙，带着常年操劳的痕迹，触碰到儿子年轻光滑却又明显清瘦了些的脸庞时，带着一种小心翼翼的怜惜。
“瘦了……”她喃喃道，眼眶又湿润了，“在外面，肯定吃了不少苦吧？是不是经常饿肚子？住的地方好不好？有没有受人欺负？”
一连串的问题，不涉及任何理想、价值，只关乎最琐碎、最实际的生存状况。这朴素的关怀，像一股暖流，瞬间冲垮了林向洋心中用愤怒筑起的堤坝。在父亲那里遭受的冰冷否定，在母亲这里得到了最温暖的接纳。
他鼻子一酸，差点掉下泪来，但强忍住了，故作轻松地笑了笑：“妈，我没事。好着呢！你看我这不是好好的回来了吗？”
“好什么好！”周文瑾嗔怪地拍了他一下，力道却很轻，“别骗妈了。一个人在外面，举目无亲的，哪那么容易？”她说着，像是想起了什么，紧张地回头看了眼厨房门，确定关紧了，然后飞快地从自己棉袄内侧一个缝得紧紧实实的小口袋里，掏出一个用手帕包裹得严严实实的小包。
她颤抖着手，一层层打开手帕，里面露出叠得整整齐齐的一小沓钞票。主要是些一块、两块的面额，还有不少毛票，显然是她平日里从牙缝里一点点省下来的。
“拿着！”她不由分说，一把将那些钱塞进林向洋的手里，紧紧握住他的手，不让他推拒，“你在外面用钱的地方多，别太逞强，该吃吃，该穿穿，千万别亏待了自己！身体最重要，知道吗？钱不够了，就给妈来信……”
那沓钱还带着母亲的体温，沉甸甸地压在林向洋的掌心。这比他赚到的任何一笔钱都更要沉重。他知道，这可能是母亲攒了许久，准备应付家里不时之需，或者只是想给自己添件新衣裳的钱。他的喉咙像是被什么东西堵住了，哽咽着：“妈……我不要，我有钱！我真的有钱！”他试图把钱塞回去，他如今口袋里的钱，远比母亲这些省吃俭用攒下的多得多。
“你有是你的！这是妈给的！”周文瑾态度异常坚决，用力按住他的手，眼神里是一种不容置疑的母爱，“在外面，别惹事，但也别怕事。凡事多长个心眼，平平安安的，比什么都强！妈不图你大富大贵，就图你个健康、平安！”
这一刻，什么“铜臭”，什么“价值”，什么“信念”，在母亲这最原始、最无私的关爱面前，都显得如此苍白无力。林向洋看着母亲布满皱纹的眼角和那双因常年劳作而关节粗大的手，再也忍不住，泪水盈满了眼眶。他低下头，紧紧攥住了那带着母亲体温和汗渍的钱，重重地点了点头：“嗯，妈，我知道……我会照顾好自己的，您别担心。”
看到儿子收下了钱，周文瑾这才像是了却了一桩大心事，稍稍松了口气。她抬手，用袖子擦了擦自己的眼角。
母子二人在狭小的厨房里相对无言，却有一种无声的情感在静静流淌，温暖着这颗在寒夜里备受伤害的心。
过了一会儿，周文瑾像是下定了决心，对林向洋说：“你……你也别太怨你爸。他就是那个脾气，一辈子轴惯了，认死理。”她叹了口气，“他年轻的时候，也是把一腔热血都扑在了国家建设上，吃了太多苦，总觉得那样才是正路，才是光荣。他现在……可能也是一时转不过弯来。”
她替丈夫解释着，尽管这解释在激烈的观念冲突面前显得如此微弱。
安顿好儿子，周文瑾走出厨房，看到林瀚章依旧像尊雕塑般站在窗前，背影落寞而固执。她犹豫了一下，还是走了过去。
她没有像大儿子那样讲什么大道理，只是默默地拿起热水瓶，给丈夫那已经凉了的茶杯里续上热水。氤氲的热气稍稍驱散了一些窗玻璃上的寒霜。
“老头子，”她声音很轻，带着小心翼翼的劝慰，“喝点热水吧，站久了腿凉。”
林瀚章没有回头，也没有动。
周文瑾站在他身边，看着窗外偶尔亮起的烟花，沉默了片刻，才缓缓说道：“向洋……他长大了。翅膀硬了，想往外飞，就让他飞去吧。”
林瀚章的背影似乎微微动了一下。
“我知道你心里不好受，觉得他走了歪路。”周文瑾继续说道，语气平和却坚定，“可孩子大了，有他自己的路要走，有自己的日子要过。我们做父母的，不能拦着他一辈子。”
她停顿了一下，说出了那句或许在她心里盘旋了很久的话：
“现在时代不一样了，瀚章。外面世界变化快，跟我们年轻那会儿，天差地别了。你别总拿咱们的老眼光，老规矩去要求他。他走的这条路，是对是错，是好是坏，也得让他自己走了才知道，咱们在旁边干着急、生闷气，有什么用？”
她的话语里，没有评判儿子道路的对错，也没有否定丈夫坚守的信念，她只是陈述了一个事实——时代变了，孩子大了。她站在一个更超脱的立场，一个只关心孩子本身是否安好的母亲立场。
“我不管他做什么，是像卫东那样搞科研，还是像向洋这样去做生意，”周文瑾的声音带着一丝哽咽，“我只希望他们两个，都平平安安的，别出事，别生病，逢年过节的，能回来看看我，我就知足了……”
这是最朴素的母亲的心声，超越了所有意识形态的纷争。孩子的健康、平安、快乐，远比那些抽象的观念之争更重要。
林瀚章依旧沉默地站着，没有任何回应。但周文瑾看到，他负在身后的、那双紧握成拳的手，似乎微微松开了一些。窗玻璃上，映出他复杂而疲惫的面容轮廓。
母亲的忧虑与心疼，无法立刻弥合父子间的裂痕，但它像一场悄无声息的春雨，默默浸润着这片因为观念冲突而板结的土地。它提醒着冲突中的双方，在那些宏大的词汇背后，还有着更本质、更坚韧的东西——亲情。而这，也为下一节中，那种即使存在争论也无法完全割断的亲情的纽带，埋下了最深的伏笔。