北大荒的冬天，不是慢慢来的，而是像一头蛰伏已久的白色巨兽，在某一个瞬间，猛地蹿出，用它那裹挟着冰雪的利爪，将整个天地都撕扯进狂暴的混沌之中。
经过近一年的磨砺，赵庆兰和她的姐妹们似乎已经习惯了这片黑土地上的劳作节奏，手上的老茧越来越厚，肩膀也越来越能扛分量。她们开始觉得自己或许真的能在这里“扎根”了。然而，大自然很快就用最直接、最暴烈的方式提醒她们，在这片土地上，人类的力量依旧渺小，生存本身，就是一场艰苦卓绝的战斗。
那是一个极其寒冷的傍晚，天空阴沉得像是要塌下来，空气中弥漫着一股不祥的、冰冷的铁锈味。收工的哨声早已吹过，人们匆匆吃完晚饭，都早早躲回了宿舍，试图在烧得滚烫的土炕上汲取一点温暖，躲避那透骨的奇寒。
赵庆兰正就着昏黄的煤油灯光，给林卫东写信，描述着近日的劳动和收获，笔尖因为寒冷而有些僵硬。孙卫红则在组织同屋的姐妹们学习一篇最新的社论。李晓芳蜷缩在炕角，似乎有些着凉，不停地咳嗽。
突然，窗外原本呜咽的风声猛地变了调！像是有无数的厉鬼在同一时间尖啸起来！风声变得狂暴而恐怖，不再是吹过，而是疯狂地撞击、撕扯着一切！厚厚的窗纸被吹得剧烈鼓动，发出噗噗的声响，仿佛下一秒就要破裂。
“什么声音？”孙卫红停下了朗读，惊疑不定地望向窗户。
“风……风好像更大了……”一个女知青怯生生地说。
话音未落，就听到外面传来“嘭”的一声巨响，不知是哪扇门或窗户被狂风猛地摔上了。紧接着，密集的、如同沙砾砸在屋顶上的噼啪声骤然而起！那不是雨，是雪粒！被狂风以极高的速度卷起，疯狂抽打着大地和房屋。
“暴风雪！是暴风雪！”连长嫂子惊恐的声音从门外传来，伴随着她急促的拍门声，“丫头们！检查好门窗！用木棍顶住！千万别出去！”
几乎在同一时间，连部那口用来紧急集合的铁钟，被疯狂地敲响了！“当当当当——！”急促而混乱的钟声，竟然压过了狂风的呼啸，透出一种前所未有的焦急和恐慌！
“出事了！”赵庆兰猛地放下笔，霍地站起身。如果不是天大的事情，绝不会在这种天气敲响紧急集合钟！
“快！出去看看！”孙卫红也立刻反应过来。
姑娘们顾不上害怕，手忙脚乱地裹上最厚的棉衣，用围巾把头脸包得只露出眼睛，奋力顶开被风吹得不断晃动的房门，冲了出去。
门一开，瞬间就被外面的景象惊呆了！
世界已经彻底变了模样。狂风卷着漫天大雪，形成一片白茫茫的、旋转咆哮的混沌！能见度几乎降为零，几步之外就什么都看不清了。雪粒不是飘落的，而是横着飞的，像无数冰冷的子弹，打在脸上生疼，眼睛根本睁不开。气温骤降，呵气成冰，冰冷的空气吸入肺部，像刀割一样疼。人站在风中，需要拼命用力才能稳住身形。
连部门口，几盏马灯在风雪中疯狂摇曳，微弱的光线下，聚集着一群黑影。“老炮手”连长裹着厚厚的羊皮大衣，狗皮帽子上结满了白霜，正像一头暴怒的雄狮，对着几个同样装扮的职工怒吼着：
“啥？！跑了？！咋看的？！那是怀着驹子的母马！是连里的宝贝疙瘩！找！都给俺去找！找不到，俺扒了你们的皮！”
他的声音在狂风中断断续续，但那焦灼和愤怒，却清晰地传递了出来。一匹怀着马驹的母马，在这种天气受惊跑丢了，这意味着连队将损失极其宝贵的畜力，更意味着两条生命可能就此消逝。
“连长！俺们去！” “大榔头”班长粗哑的声音响起，他带着几个老职工，手里拿着绳索和手电筒。
“等等！我们也去！”孙卫红大声喊道，声音瞬间就被风吹散了一半。
赵庆兰没有任何犹豫，也立刻上前一步，站到了“大榔头”班长身边。其他几个平时比较泼辣能干的女知青也跟了上来。
连长看着这群包裹得严严实实、在风雪中显得格外单薄的女知青，愣了一下，眉头紧锁：“胡闹！回去！这可不是闹着玩的！迷了路，要冻死人的！”
“我们能行！多一个人多一份力量！”赵庆兰迎着风，大声喊道，眼神坚定。她知道马匹对连队意味着什么，更知道那是一条即将诞生的生命。
“对！连长，让我们去吧！我们是兵团战士！”孙卫红也激动地喊道。
“大榔头”班长看了看她们，又看了看连长，闷声说：“让她们跟着吧，帮着照亮、喊喊话也行。没时间磨蹭了！”
连长咬了咬牙，一跺脚：“中！跟紧点！谁也不准掉队！发现不对，立刻往回撤！听见没？！”
寻找的队伍立刻出发，一头扎进了狂暴的风雪之中。
一离开连队房屋那一点点可怜的遮挡，暴风雪立刻露出了它最狰狞的獠牙。风大得让人无法直立行走，必须深深地弯着腰，顶着风，一步一步地往前挪。雪深及膝，每迈出一步都需要耗费巨大的力气。手电筒的光柱在漫天飞雪中显得无比微弱，只能照亮眼前一小片混乱旋转的雪幕，根本看不清远处。
寒冷是无孔不入的恶魔。即使穿着厚厚的棉衣，冰冷的寒气也迅速穿透衣物，带走身体的热量。手指脚趾很快失去知觉，脸颊麻木，睫毛和围巾边缘瞬间就结上了厚厚的冰霜。
“马——！回来——！”“大榔头”班长和其他老职工们扯着嗓子呼喊，声音刚出口就被狂风撕得粉碎。
赵庆兰和孙卫红也跟着声嘶力竭地喊，冰冷的空气灌入喉咙，引起一阵阵剧烈的咳嗽。她们紧紧跟在老职工身后，努力辨认着脚下，深一脚浅一脚地艰难跋涉。李晓芳没有跟来，她病弱的身体根本无法承受这样的严寒。
风雪越来越大，天色彻底黑透。手电的光越来越微弱（电池在低温下效能大减），绝望的情绪开始蔓延。这样找下去，无异于大海捞针，而且极度危险。
“分开找！范围大点！但不能散太开！互相盯着点灯！”“老炮手”连长做出了艰难的决定。
队伍分成了几个小组，彼此保持着若隐若现的灯光联系，在风雪中艰难地扩大搜索范围。
赵庆兰、孙卫红和“大榔头”班长以及另一个老职工分在一组。他们朝着一个背风的山坳方向摸索前进。每一步都像是在与无形的巨人搏斗。赵庆兰感觉自己快要冻僵了，体力也消耗到了极限，但她咬紧牙关，脑子里只有一个念头：找到它，一定要找到它！
突然，“大榔头”班长猛地停下脚步，蹲下身，用手扒开地上的积雪。
“有蹄印！新鲜的！”他低吼一声，声音里带着一丝兴奋。
希望之光瞬间点燃了所有人的意志！他们顺着那几乎被风雪立刻掩埋的微弱痕迹，艰难地向山坳深处追去。
终于，在手电筒光芒即将彻底熄灭的前一刻，他们在一个深陷的雪窝里，看到了一个模糊的、几乎被雪覆盖的影子！
是那匹母马！它侧卧在雪地里，浑身覆盖着厚厚的冰雪，只有鼻孔处还有一丝微弱的白气冒出，表明它还活着。它看上去虚弱不堪，眼神里充满了恐惧和绝望。在它身边，一只湿漉漉的小马驹刚刚诞生不久，在冰冷的雪地上瑟瑟发抖，发出微弱的哀鸣，眼看就要冻僵！
“快！”“大榔头”班长立刻脱下自己的羊皮坎肩，小心翼翼地盖在小马驹身上。
赵庆兰没有任何犹豫，也立刻解开了自己的棉袄扣子，将外面那件厚厚的棉衣脱了下来，紧紧裹住了小马驹冰冷的身躯。刺骨的寒风瞬间穿透她单薄的毛衣，让她猛地打了个剧烈的寒颤，嘴唇立刻变得青紫。
“你……” “大榔头”班长看了她一眼，眼神复杂。
“快救它们！”赵庆兰牙齿打着颤，声音却异常坚定。
孙卫红和其他人也纷纷脱下外衣，裹住母马的关键部位。大家齐心协力，用尽最后力气，将虚弱的母马从雪窝里拖拽出来，搀扶着它站稳。小马驹则由赵庆兰和另一个知青小心翼翼地轮流抱在怀里，用体温为它取暖。
返回的路更加艰难。顶着风，拖着疲惫不堪、几乎冻僵的身体，还要照顾一大一小两匹马。队伍移动得极其缓慢。好几次，有人差点滑倒或被风吹倒，都被身边的人死死拉住。
没有人说话，所有的力气都用来对抗风雪和前行。但一种前所未有的、紧密相连的情谊，在这生死与共的跋涉中悄然滋生。老职工们看向知青们的眼神，彻底变了。那不再是看“娇小姐”的轻蔑，而是共历生死后的认同和尊重。
当连队那微弱温暖的灯光终于再次出现在风雪中时，所有人都几乎虚脱。
母马和小马驹被迅速抬进温暖的马厩进行抢救。赵庆兰她们几乎是被人搀扶着回到宿舍的。她冻得几乎失去了知觉，头发、眉毛全都结了冰，嘴唇乌紫，不停地发抖。
连长嫂子流着泪，用雪用力搓着她们冻僵的手脚，嘴里不停地念叨：“傻丫头……不要命了……”
第二天，暴风雪停了。阳光照在洁白的雪原上，刺得人睁不开眼。
母马和小马驹都活了下来。
“老炮手”连长看着那些疲惫不堪却眼神发亮的知青，第一次没有吼叫，只是用力拍了拍“大榔头”班长的肩膀，又看了看赵庆兰和孙卫红，重重地点了点头。
“大榔头”班长递给赵庆兰一碗滚烫的姜汤，闷声说：“喝了吧。昨晚……好样的。”
没有过多的赞扬，但这简单的行动和话语，却比任何奖励都珍贵。赵庆兰知道，她们终于用自己的行动，真正赢得了这片黑土地和这些硬汉们的初步认可。
经历了一夜的生死考验，身体依旧疲惫酸痛，但她的内心却充满了一种难以言喻的平静与力量。她忽然无比想念林卫东，想把这惊心动魄的一夜，把她内心的成长和感悟，都写给他看。